Tiếng Hát Trước Linh Sàng - Chương 1: Tiếng thở trong áo quan
Mưa quất xéo xắt lên mặt sông Hậu như có người nào đó trên trời đang trút cả một thùng nước vỡ xuống trần gian. Dưới chân cầu Cần Thơ, những ngọn đèn…
Nội dung chương
Mưa quất xéo xắt lên mặt sông Hậu như có người nào đó trên trời đang trút cả một thùng nước vỡ xuống trần gian. Dưới chân cầu Cần Thơ, những ngọn đèn vàng trên trụ cầu rung lên từng chặp trong gió, hắt xuống mặt nước một vệt sáng loang lổ bị sóng đánh nát ra từng mảnh. Neo sát mép bờ, chiếc ghe mục của Năm Chấn chồm lên hụp xuống theo từng cơn sóng, dây neo căng như dây đàn sắp đứt, tấm bạt phủ mui bạc màu phành phạch trong gió, phát ra những tiếng rên rỉ nghe như tiếng người già thở dốc.
Bên trong khoang ghe, ánh đèn dầu le lói. Bé Thắm nằm trên chiếc võng ni lông giăng ngang, thân hình gầy gò co giật từng cơn. Mặt nó tím tái từ môi lan lên tận thái dương, hai bàn tay quắp chặt lấy mép võng, móng tay cào rách cả lớp vải. Cái máy oxy mini thuê của bệnh viện đặt ở đầu võng réo lên những tiếng còi chói lói, đứt quãng, đèn đỏ nhấp nháy như mắt quỷ. Năm Chấn quỳ bên cạnh, tay ôm đầu con, miệng lẩm bẩm những câu vô nghĩa.
- Thắm ơi... Thắm! Con ráng thở đi con... ba đây...
Tiếng còi réo một hồi dài rồi tắt phụt. Ông quờ quạng tìm bình oxy dự phòng, tay run vặn van ba lần mới mở được. Luồng oxy mỏng như sợi chỉ len vào mũi bé Thắm. Cơn co giật dịu đi, nhưng hơi thở nó vẫn khò khè như có cát sỏi cọ trong cổ họng.
Điện thoại cùi bắp của ông reo lên. Màn hình nứt vỡ hiện số bệnh viện huyện. Năm Chấn nuốt khan, bấm nghe.
- A lô... bác sĩ Phương phải không ạ?
Đầu dây bên kia, giọng người đàn bà đều đều, lạnh như nước đá, không một chút vòng vo.
- Ông Chấn. Tôi nói thẳng. Con bé Thắm suy tim cấp, tình trạng này không cầm cự qua đêm được. Trước 4 giờ sáng, ông phải nộp đủ 40 triệu tiền viện phí và đặt cọc phẫu thuật. Có tiền, chúng tôi đưa cháu vào phòng cấp cứu ngay trong đêm, chuyển máy thở của viện. Không có tiền... sáng mai chúng tôi buộc phải trả cháu về. Ông hiểu chứ?
- Bác sĩ... bác sĩ cho tôi khất... tôi đang chạy...
- Tôi không khất được, ông Chấn. Quy định là quy định. 4 giờ sáng. Nhớ kỹ.
Tút. Tút. Tút.
Năm Chấn ngồi bệt xuống sàn ghe. Bốn mươi triệu. Trước 4 giờ sáng. Ông lao đi lục tung mọi ngóc ngách: túi ni lông treo trên xà, ngăn kéo bàn thờ, hộp phấn son nghề. Đếm đi đếm lại ba lần, tay run lẩy bẩy. Ba trăm hai mươi nghìn đồng.
Ông lê gối đến trước bàn thờ Tổ nghiệp hát bội kê sát vách khoang. Bàn thờ gỗ mít đã mục rạn, bát nhang nứt một đường dài, tấm bài vị chữ "Tổ nghiệp" mờ đi một nửa. Ông quỳ xuống, rồi bất chợt đập đầu xuống sàn ván.
Cốp. Cốp. Cốp.
- Tổ ơi... con là Trần Văn Chấn, kép hát của Tổ hai mươi mấy năm nay, chưa một ngày dám bội tín... Tổ thương con... thương con Thắm... cho con một con đường sống... một con đường thôi...
Trán ông rớm máu. Nước mắt hòa với nước mưa hắt qua khe ván, mặn chát trên môi. Bé Thắm trên võng rên lên một tiếng yếu ớt, bàn tay quờ quạng trong không khí như tìm cha.
Đúng lúc ấy, chiếc điện thoại cùi bắp trên sàn ván bỗng reo vang. Màn hình hiện một dãy số lạ. 23 giờ 30 phút.
Năm Chấn quờ lấy máy, giọng khàn đặc:
- A lô...
Đầu dây bên kia, một giọng đàn ông trầm, lạnh lùng, từng chữ rõ như dao cắt:
- Ông Năm Chấn phải không? Tôi là Bảy Thiện, quản gia dinh thự họ Bạch ở Phong Điền. Ông chủ chúng tôi vừa qua đời. Đêm nay, gia đình cần một nghệ sĩ hát phá hoàng đúng giờ Tý. Thù lao... năm mươi triệu đồng tiền mặt, trao tay ngay tại linh sàng.
Năm mươi triệu. Năm Chấn nín thở. Đúng bằng số tiền cứu mạng con gái ông, cộng thêm mười triệu dư.
- Nhưng có điều kiện. - Giọng Bảy Thiện không một chút ấm. - Gia đình có sẵn bài văn tế viết trên giấy đỏ. Ông đến, chỉ việc mặc giáp Quan Võ, múa đao, hát đúng từng chữ ca ngợi cụ cố đã thanh thản ra đi vì bệnh già. Tuyệt đối không hát lệch một chữ. Và bất kể nhìn thấy gì trong đám tang này, bước ra khỏi cửa... coi như bị mù, bị câm. Ông nhận không?
Linh cảm nghề nghiệp của kép già hai mươi mấy năm lăn lộn đám ma mách bảo ông có mùi gì đó không ổn. Văn tế viết sẵn. Hát đúng từng chữ. Mù câm khi ra khỏi cửa. Đó không phải là thuê hát, đó là thuê một cái miệng biết hát và một đôi mắt biết nhắm.
Nhưng trên võng, bé Thắm vừa lên cơn co giật mới. Bình oxy dự phòng chỉ còn một hơi mỏng.
Năm Chấn cắn chặt răng đến bật máu môi.
- Tôi nhận.
- Giờ Tý. Đến trễ một phút là mất phần. Xuồng máy đậu ở bến đò ngang, người của chúng tôi chờ ông ở đó.
Tút.
Năm Chấn xốc hòm đồ nghề lên vai, tay kia xách cây đại đao đạo cụ. Ông cúi xuống hôn lên trán con gái đang thiêm thiếp, thì thầm:
- Con ráng chờ ba... ba đi hát một đêm... sáng mai ba về với tiền...
Ông khoác tấm áo mưa rách, bước xuống chiếc xuồng máy đang nổ máy phành phạch ở bến đò ngang. Xuồng rẽ sóng lao đi trong giông bão. Phía sau, chiếc ghe mục với ánh đèn dầu le lói nhỏ dần, rồi chìm vào màn mưa.
Dinh thự họ Bạch ở Phong Điền sáng rực như một cung điện nổi giữa đêm mưa. Sân trước đậu kín xe sang, đội kèn Tây đứng thành hàng dưới mái hiên gian ngoài, nhạc tang lễ vang lên rền rĩ.
Nhưng càng bước vào trong, Năm Chấn càng thấy sống lưng mình lạnh dần.
Trong sảnh tang rộng thênh thang, cỗ áo quan gỗ quý đặt chính giữa. Ba người mặc áo xô gai trắng tinh đứng cạnh linh sàng: hai người đàn ông trung niên và một người đàn bà trẻ. Đáng lẽ mặt họ phải đầm đìa nước mắt, nhưng khóe miệng lại thấp thoáng nụ cười. Người đàn ông cao lớn tay cầm ly rượu ngoại, ghé tai người đàn bà thì thầm. Người còn lại lật xấp giấy tờ, miệng lẩm bẩm:
- ...lô đất ven sông bán trước... cổ phần công ty chia làm ba...
Thợ kèn, đạo tỳ bị dồn hết ra gian ngoài. Quanh linh sàng chỉ có người nhà và bốn gã vệ sĩ vest đen đứng im như tượng đá.
Một lão già tóc bạc dẫn Năm Chấn đến trước linh sàng thắp nhang. Khói nhang cuộn lên, tản ra. Khi làn khói mỏng dần, Năm Chấn nhìn lên bức di ảnh mạ vàng khổng lồ.
Tim ông ngừng đập.
Người trong ảnh, dù đã 78 tuổi, vẫn không thể lẫn đi đâu được. Cái trán dô, đôi mắt hí, nốt ruồi đen to bằng hạt đậu ở mép trái. Bạch Hào. Hội đồng Hào.
Hai mươi năm trước, chính con người này, khi còn là tay trùm buôn lậu lúa gạo khét tiếng vùng Phong Điền, đã chuốc say rồi cưỡng hiếp vợ ông, đào kép Trần Thị Lệ của gánh hát. Chính hắn đã chi tiền thuê người phóng hỏa, thiêu rụi toàn bộ gánh hát bội gia truyền ba đời nhà ông. Vợ ông gieo mình xuống dòng sông Hậu lạnh lẽo. Đứa con gái mới lọt lòng, bé Thắm, mang dị tật suốt đời.
Kẻ thù không đội trời chung của đời ông. Giờ nằm trong quan tài, và ông được thuê đến hát ca ngợi hắn.
Nén nhang trên tay Năm Chấn run bần bật. Tàn nhang rơi lả tả xuống mu bàn tay ông, bỏng rát. Móng tay ông cắm sâu vào lòng bàn tay, rỉ máu. Ông phải cắn chặt lưỡi để không gào lên giữa sảnh tang.
Bảy Thiện vỗ nhẹ vai ông, giọng đều đều:
- Thầy vào trong thay giáp đi. Sắp đến giờ Tý rồi.
Trong phòng thay đồ phía sau sảnh, Năm Chấn run rẩy khoác lên mình bộ giáp Quan Võ. Ông mở hộp phấn, thoăn thoắt vẽ lên mặt mình mặt tuồng đỏ rực: nền đỏ, viền trắng, đôi mắt xếch dữ tợn. Ông nhìn mình trong tấm gương mờ, thấy một vị tướng già với đôi mắt đỏ ngầu vì khóc.
Ông cầm cây đại đao lên. Lưỡi đao đạo cụ loé sáng dưới ánh đèn.
Tùng! Tùng! Tùng! Chát!
Trống lệnh thúc giục. Năm Chấn bước ra sới diễn, giáp sắt khua loảng xoảng theo từng bước chân.
Theo nghi thức phá hoàng, trước khi múa đao dẹp đường, nghệ sĩ phải đi vòng quanh cỗ quan tài để bái quan, cúi đầu chào vong. Năm Chấn bước từng bước nặng nề quanh cỗ áo quan gỗ hoàng đàn bóng loáng. Đến phía đầu quan tài, ông cúi xuống, nhìn qua tấm kính trong suốt trên nắp áo quan.
Và ông thấy.
Trên cái cổ gầy guộc của xác chết, hằn rõ những vết bầm tím hình ngón tay, to nhỏ không đều. Ai đó đã cố dùng một lớp phấn trang điểm tử thi dày cộm để che đi, nhưng che rất vụng về, phấn đóng thành từng mảng trắng bệch quanh vết bầm, càng làm chúng nổi bật hơn.
Rồi, ngay trước mắt ông, từ khóe mắt khô khốc của cái xác, rỉ ra hai dòng máu tươi, đỏ thẫm, chảy dọc xuống thái dương.
Hai mí mắt người chết từ từ mở ra. Trừng trừng. Con ngươi đục ngầu khóa chặt lấy ánh mắt Năm Chấn.
Một luồng hơi lạnh buốt xộc thẳng vào màng nhĩ ông, mang theo tiếng thì thầm cào cấu, đau đớn, đứt quãng như người bị bóp cổ đang cố nói:
- Năm Chấn... cứu tao... tao không phải chết vì bệnh... Bọn con tao... chúng nó vừa đổ thuốc độc... bóp cổ tao... lúc 8 giờ tối...
Năm Chấn đứng chết trân, cây đại đao trong tay nặng như chì.
Tùng! Tùng! Tùng! Chát!
Tiếng trống lệnh thúc giục dồn dập hơn. Một bàn tay to lớn dí mạnh chiếc phong bì dày cộm vào ngực ông. Người đàn ông cao lớn, con trai trưởng, đứng sát mặt ông, giọng sắc như dao găm:
- Đến giờ rồi thầy đờn. Cầm tiền, cầm đao lên múa và ca bài ca tụng cha tôi chết thanh thản đi. Hát cho hay vào, sai một chữ... đêm nay chiếc ghe của thầy dưới chân cầu đừng hòng còn nguyên vẹn.
Năm Chấn siết chặt phong bì 50 triệu trong tay. Bên tai ông, tiếng thì thầm của oan hồn vẫn còn vang vọng. Trước mắt ông, đôi mắt rỉ máu của kẻ thù 20 năm vẫn mở trừng trừng nhìn ông.
Một bên là sinh mạng đứa con gái ruột đang thoi thóp trên ghe. Một bên là tiếng kêu cứu của oan hồn kẻ thù không đội trời chung, vừa bị chính con ruột sát hại.
Và trống đã thúc: Tùng! Tùng! Tùng! Chát!
---