Tiếng Hát Trước Linh Sàng - Chương 3: Mắt nhìn, tai nghe
- Dạ thưa cô... - Năm Chấn cúi đầu thật thấp, giọng khàn khàn qua lớp mặt tuồng. - Tôi là kép hát, cả đời sống bằng con mắt nghề. Bái quan mà không nhìn…
Nội dung chương
- Dạ thưa cô... - Năm Chấn cúi đầu thật thấp, giọng khàn khàn qua lớp mặt tuồng. - Tôi là kép hát, cả đời sống bằng con mắt nghề. Bái quan mà không nhìn vào quan tài... thì còn mặt mũi nào đứng trước Tổ nghiệp. Cô đừng trách.
Đặng Kim Oanh nhìn ông thêm một lúc lâu, đôi mắt sắc như dao không rời khỏi mặt ông. Rồi ả bật cười khẽ, một tiếng cười không có chút vui vẻ nào.
- Thầy nói cũng phải. Thôi, thầy nghỉ lấy hơi đi, sắp vào lớp nữa rồi đấy.
Ả quay gót bỏ đi, guốc cao gót gõ cộp cộp trên nền gạch. Năm Chấn đứng yên, đợi cho bóng ả khuất sau cây cột mới dám thở ra một hơi dài. Lưng áo giáp của ông đã ướt đẫm mồ hôi. Ông liếc đồng hồ treo trên tường sảnh: kim chỉ gần 1 giờ kém. Đã hơn nửa tiếng trôi qua kể từ giờ Tý. Ở bệnh viện huyện, bình oxy dự phòng của Thắm không biết còn cầm cự được bao lâu. Mỗi phút ông đứng đây hát, là một phút sinh mạng con gái ông vơi đi. Nhưng ông không thể bỏ đi. Phong bì 50 triệu còn nằm trong ngực áo, và vở hát chưa xong thì không ai được rời sới diễn. Nghề hát có cái lệ bất thành văn của nghề, và đêm nay dinh thự này cũng đặt ra cái lệ riêng cho ông.
Thoát một ải. Nhưng ông biết, từ giờ trở đi, mỗi bước chân, mỗi ánh mắt của ông trong dinh thự này đều bị soi.
Tùng! Tùng! Tùng! Chát!
Trống lệnh lại thúc. Năm Chấn cầm đao bước ra sới diễn. Lớp hát thứ tư bắt đầu.
Lần này, ông hát mà tai vểnh lên, mắt liếc ngang liếc dọc bằng khóe mắt, cái khóe mắt nghề nghiệp của một kép già đã diễn qua hàng trăm đám tang lớn nhỏ khắp miền Tây. Ông đã qua cơn hoảng loạn ban đầu. Giờ đây, trong đầu ông chỉ còn một ý nghĩ duy nhất: quan sát. Thu thập. Nhớ kỹ từng chi tiết. Vì ông linh cảm rằng đêm nay, những gì ông thấy sẽ quyết định không chỉ số phận 50 triệu, mà cả mạng sống của ông.
Bài văn tế vẫn đều đều tuôn ra: "...cụ cố một đời gây dựng cơ nghiệp... để lại cho con cháu..." Ông hát mà lòng nghĩ: cơ nghiệp gì? Cơ nghiệp buôn lậu lúa gạo 20 năm trước ư?
Ông múa đao đi vòng quanh linh sàng. Khi đến phía đầu quan tài, ông liếc thấy Bạch Quốc Dũng đang đứng đó, một tay chắp sau lưng, tay kia cầm điện thoại. Bên cạnh hắn là một người đàn ông lạ mặt, chừng năm mươi tuổi, mặc bộ vest xám, tóc chải keo bóng mượt, tay xách cặp da. Hai người đứng sát nhau, nói chuyện bằng giọng hạ thấp, nhưng trong khoảng lặng giữa hai hồi trống, Năm Chấn nghe loáng thoáng được:
- ...50ha đất ven sông... làm nhanh... trong tuần này phải xong thủ tục sang tên... giá thì cứ theo thỏa thuận cũ...
Dũng gật đầu, mặt không biểu cảm. Người đàn ông vest xám mở cặp da, lấy ra một xấp giấy, hai người cùng cúi xuống xem. Dũng lấy bút ký xoẹt xoẹt mấy chữ. Xong, người đàn ông vest xám bắt tay Dũng thật chặt, cười tươi như vừa trúng số, rồi vội vã bước ra cửa, lên một chiếc xe sang đậu sẵn ngoài sân.
Năm Chấn múa đao đi qua, tim đập thình thịch. 50ha đất ven sông. Bán gấp trong tuần. Cha vừa chết chưa đầy một ngày, xác còn chưa lạnh, con trai đã vội bán đất ký giấy. Động cơ rõ như ban ngày: tiền. Quyền thừa kế. Cả một cơ nghiệp khổng lồ đang chờ chia. Ông chợt nhớ đến lời hồn: "bọn con tao". Bọn. Không phải một đứa. Cả bọn đã nhúng tay.
Ông tiếp tục đi vòng. Ở bàn trà phía bên kia sảnh, Đặng Kim Oanh ngồi một mình, trước mặt là một xấp giấy tờ dày cộm. Ả lật từng tờ, môi mấp máy tính toán, thỉnh thoảng lại nhíu mày, dùng cây bút đỏ gạch xóa mấy chỗ trên giấy. Năm Chấn nghe loáng thoáng những từ "cổ phần", "tỷ lệ", "ủy quyền". Thỉnh thoảng, ả lại ngẩng lên, liếc về phía Dũng và người đàn ông vest xám, ánh mắt đầy toan tính, rồi lại cúi xuống tính tiếp. Có một thoáng, ánh mắt ả và ánh mắt Dũng chạm nhau từ xa. Không ai cười. Chỉ là một cái nhìn lạnh lùng, sòng phẳng, như hai đối tác vừa xác nhận lại một thỏa thuận ngầm. Năm Chấn rùng mình: giữa hai kẻ này không có tình thân, chỉ có lợi ích. Và lợi ích thì có thể khiến người ta làm bất cứ điều gì, kể cả giết cha.
Một người tính đất, một người tính cổ phần. Đôi vợ chồng... không, là anh cả và em dâu. Hai kẻ vừa phối hợp giết cha, giờ ngồi tính toán chia chác tài sản của nạn nhân ngay trước linh sàng. Năm Chấn thấy buồn nôn. Ông chợt nghĩ đến bé Thắm: con ông đang thoi thóp vì thiếu 40 triệu, còn ở đây, người ta tính toán tiền tỷ như tính mớ rau ngoài chợ. Cùng một đêm mưa, hai thế giới cách nhau một trời một vực.
Ông múa đến góc sảnh phía tây. Ở đó, Bạch Quốc Bảo ngồi một mình trên chiếc ghế gỗ, trước mặt là chai rượu ngoại đã vơi quá nửa và một cái ly. Hắn rót, uống cạn một hơi, lại rót. Mặt hắn đỏ gay như gấc chín, mắt lờ đờ. Nhưng bàn tay cầm chai rượu của hắn run lẩy bẩy, rượu sóng sánh suýt tràn ra ngoài. Hắn uống không phải vì vui, không phải vì buồn theo kiểu thông thường. Hắn uống như kẻ đang cố dìm một nỗi ám ảnh xuống đáy ly, dìm cho nó chết chìm, đừng bao giờ nổi lên nữa.
Năm Chấn nhìn hắn, lòng chợt nhói. Dáng vẻ đó... ông đã thấy ở nhiều kẻ trong đời: những kẻ mang một bí mật quá nặng, nặng đến mức chỉ có rượu mới đè xuống được. Và ông chợt nhớ lời hồn: "bọn con tao". Nếu Dũng là kẻ bóp cổ, Oanh là kẻ đổ thuốc, thì Bảo... Bảo là gì trong vụ này? Kẻ đứng nhìn? Kẻ biết mà im lặng? Hắn uống rượu như muốn quên đi những gì đã thấy, đã nghe, vào đêm qua.
Trống dồn dập. Lớp hát lên đến cao trào. Năm Chấn vung đao múa một đường thật mạnh, lưỡi đao vẽ vòng sáng bạc. Đúng lúc ấy, Bạch Quốc Dũng giơ tay phải lên, ra hiệu cho một gã vệ sĩ đứng gần cửa.
Và Năm Chấn thấy.
Trên mu bàn tay phải của Dũng, hằn một vết xước dài, chừng ba đốt ngón tay, còn rớm máu tươi. Mép vết xước nham nhở, sâu hoắm, như bị móng tay ai đó cào mạnh trong lúc giãy giụa. Máu đã đông lại thành một đường đen sẫm, nhưng ở đầu vết xước vẫn còn ứa ra một giọt đỏ tươi.
Tim Năm Chấn như ngừng đập một nhịp. Ông múa đao đi qua, nhưng hình ảnh vết xước đó đã in chặt vào óc ông.
Lời hồn thì thầm lại vang lên trong đầu ông: "nó bóp cổ tao... lúc 8 giờ tối..."
Bóp cổ. Nạn nhân giãy giụa. Móng tay cào cấu. Vết xước trên mu bàn tay phải của kẻ bóp cổ.
Khớp. Khớp hoàn toàn.
Năm Chấn hát đến câu cao trào nhất của lớp, giọng ông bỗng vút lên, vang dội cả sảnh tang. Trống chầu dồn dập che đi tiếng tim ông đang đập loạn xạ trong lồng ngực. Ông cố giữ nét mặt tuồng bình thản, nhưng hai bàn tay cầm đao của ông đã ướt đẫm mồ hôi.
Vết xước rớm máu. Bàn tay phải. 8 giờ tối. Rượu sâm bị đổ thuốc.
Từng mảnh ghép đang ráp lại. Và bức tranh hiện ra càng lúc càng rõ: Bạch Quốc Dũng, con trai trưởng, kẻ vừa bóp cổ cha ruột mình đêm qua, giờ đang đứng đây, mặc áo xô gai, nhận những lời chia buồn, và bàn chuyện bán 50ha đất trong tuần.
Ông múa thêm một vòng nữa. Lần này, khi đi ngang qua Dũng, ông không kìm được, liếc nhìn thêm một lần nữa vào mu bàn tay phải của hắn. Vết xước vẫn đó, đỏ tươi, nham nhở.
Đúng lúc ấy, như có linh cảm, Bạch Quốc Dũng bất chợt quay phắt lại.
Ánh mắt hai người chạm nhau.
Năm Chấn đang nhìn chằm chằm vào mu bàn tay của hắn. Không thể chối cãi. Không thể giả vờ.
Trong một tích tắc đóng băng, Năm Chấn thấy nụ cười xã giao trên môi Dũng tắt ngấm, như ngọn nến bị gió thổi phụt. Đôi mắt hắn tối sầm lại, lạnh lẽo, sắc như dao. Hắn từ từ hạ tay phải xuống, giấu mu bàn tay ra sau lưng. Một cử chỉ rất nhỏ, nhưng với Năm Chấn, nó là một lời thú tội không lời: hắn biết ông đã thấy, và hắn đang che giấu.
Rồi hắn mỉm cười trở lại. Một nụ cười mới, khác hẳn. Lạnh hơn. Nguy hiểm hơn.
Hắn bước một bước về phía Năm Chấn, giọng trầm, chỉ đủ cho hai người nghe thấy giữa tiếng trống dồn dập:
- Thầy hát hay lắm. Nhưng mắt thầy... nhìn nhiều quá rồi đấy. Ở đây, người ta trả tiền cho cái miệng biết hát, không phải cho đôi mắt biết nhìn. Thầy hiểu ý tôi chứ?
Nói xong, hắn quay lưng bỏ đi, bước thẳng về phía đám vệ sĩ. Năm Chấn thấy hắn ghé tai nói nhỏ mấy lời với gã vệ sĩ trưởng. Gã vệ sĩ gật đầu, ánh mắt liếc về phía ông, rồi lặng lẽ ra hiệu cho hai gã khác tản ra hai bên sới diễn.
Mồ hôi lạnh chảy dài xuống thái dương Năm Chấn, làm nhòe thêm lớp mặt tuồng. Ông tiếp tục múa, tiếp tục hát, nhưng mỗi bước chân giờ đây nặng như đeo đá.
Ông đã bị đánh dấu. Kẻ giết người đã biết ông đang nhìn. Và trong dinh thự này, giữa đêm mưa gió, ông chỉ là một kép hát già cô độc, tay không tấc sắt, với một phong bì 50 triệu trong ngực áo và một bí mật chết người trong đầu.
Trống vẫn thúc: Tùng! Tùng! Tùng! Chát!
---