Tiếng Hát Trước Linh Sàng - Chương 6: Vết bầm trên cổ
Năm Chấn vừa lách qua cánh cửa hậu bước vào sảnh tang thì một bóng trắng đã chặn ngay trước mặt ông. Đặng Kim Oanh đứng đó, hai tay khoanh trước ngực,…
Nội dung chương
Năm Chấn vừa lách qua cánh cửa hậu bước vào sảnh tang thì một bóng trắng đã chặn ngay trước mặt ông.
Đặng Kim Oanh đứng đó, hai tay khoanh trước ngực, đôi mắt sắc như dao nhìn xoáy vào ông từ đầu đến chân. Mùi nước hoa đắt tiền của ả xộc vào mũi ông, ngọt gắt.
- Thầy đi đâu mà lâu thế? - Giọng ả ngọt như mía lùi, nhưng lạnh buốt. - Trong đám tang nhà này, đi lung tung không hay đâu thầy. Lỡ thầy thấy cái gì không nên thấy... thì khổ cho thầy lắm.
Năm Chấn cảm thấy tim mình như ngừng đập một nhịp. Ả biết. Hay ả chỉ đang thử? Trong đầu ông quay cuồng: gã vệ sĩ trong hành lang đã báo cho ả? Hay ả chỉ thấy ông vắng mặt lâu nên sinh nghi? Ông vội cúi đầu, giọng khàn khàn, cố nặn ra vẻ thản nhiên của kẻ không có gì giấu giếm:
- Dạ... tôi ra ngoài hút điếu thuốc... trong sảnh ngột ngạt quá... mùi nhang khói...
- Vậy à. - Oanh cười, nhưng đôi mắt không cười. Ả bước một bước lại gần hơn, gần đến mức ông có thể thấy rõ từng đường nét trên khuôn mặt được trang điểm kỹ càng của ả, thấy rõ cả nốt ruồi son nhỏ xíu dưới đuôi mắt trái. - Thế thầy có thấy gì lạ không? Ngoài sân sau... có gì hay không thầy?
Câu hỏi như một lưỡi câu có ngạnh, móc thẳng vào tim Năm Chấn. Ngoài sân sau. Ả nói trúng phóc chỗ ông vừa đến. Ả biết ông đã ra cổng sau. Hay ả chỉ đoán mò? Mồ hôi lạnh chảy dọc sống lưng ông, thấm ướt cả lớp áo trong của bộ giáp. Ông cố giữ giọng bình tĩnh, nhưng giọng ông vẫn hơi run:
- Dạ không... tôi chỉ đứng hút thuốc rồi vào ngay... có thấy gì đâu cô. Sân sau tối om...
Oanh nhìn ông thêm một lúc lâu, ánh mắt dò xét từng thớ thịt trên mặt ông. Rồi ả khẽ gật đầu, quay người bỏ đi, nhưng trước khi đi còn buông lại một câu:
- Vậy thì tốt. Thầy nhớ... ở đây, người khôn là người biết mình nên thấy cái gì, không nên thấy cái gì.
Năm Chấn đứng yên tại chỗ, mồ hôi lạnh chảy ròng ròng xuống gáy. Ông biết, từ giờ trở đi, Oanh sẽ không rời mắt khỏi ông một giây nào nữa.
Tùng! Tùng! Tùng! Chát!
Trống lệnh thúc giục. Năm Chấn cầm đao bước ra sới diễn. Lớp hát tiếp theo bắt đầu.
Ông cất giọng, nhưng lần này, ngay khi ông múa đến gần linh sàng, một luồng hơi lạnh buốt ập đến, mạnh hơn tất cả những lần trước. Không khí quanh ông như đặc quánh lại, mỗi hơi thở đều khó nhọc như đang hít phải nước đá. Ánh nến trên bàn thờ chao đảo dữ dội, có ngọn nến suýt tắt phụt. Mấy người khách đứng gần đó rùng mình, xoa xoa cánh tay, lẩm bẩm: "Sao tự nhiên lạnh vậy..."
Và ông thấy hồn Bạch Hào.
Lần này, hồn hiện ra rõ hơn bao giờ hết. Không còn là tiếng thì thầm mơ hồ trong bóng tối nữa. Một bóng người mờ ảo, mặc bộ đồ ngủ bằng lụa mà xác chết đang mặc trong quan tài, đứng ngay bên cạnh linh sàng, cách ông chỉ vài bước chân. Khuôn mặt nhăn nheo méo mó vì đau đớn, đôi mắt đục ngầu mở trừng trừng. Hai tay hồn đưa lên, những ngón tay gầy guộc, run rẩy, chỉ thẳng vào cổ mình, vào đúng chỗ những vết bầm tím hình ngón tay.
Rồi hồn há miệng, gào lên. Không có tiếng. Một tiếng gào câm lặng. Nhưng Năm Chấn "nghe" thấy rõ mồn một trong đầu. Tiếng rên bị bóp nghẹt. Tiếng cổ họng rít lên khi không khí không vào được phổi. Tiếng móng tay cào cấu tuyệt vọng lên một bàn tay to lớn, và tiếng cơ thể già nua giãy giụa trên giường trong vô vọng.
- Ư... ư... cứu...
Năm Chấn suýt đánh rơi cây đại đao. Ông phải gồng cứng cả người mới đứng vững được. Ông vội cúi đầu, giả vờ đang nhập tâm vào điệu múa, nhưng trong đầu ông, hình ảnh đó cứ lặp đi lặp lại: đôi tay già nua cào cấu, vết bầm tím hình ngón tay, tiếng rên bị bóp nghẹt.
Ông sực nhớ lại cảnh trong quan tài lúc bái quan: những vết bầm tím trên cổ xác. Ông cố nhớ thật kỹ từng chi tiết, như một thầy đờn nhớ từng nốt nhạc: vết bầm to nhất, sâu nhất, nằm ở hai bên cổ, khoảng cách giữa chúng chừng một gang tay người lớn. Hình dáng vết bầm: một vết tròn dẹt như đầu ngón tay cái ấn mạnh đến mức da thịt lõm xuống, và một vết dài như ngón tay trỏ siết chặt, hằn sâu thành một đường tím đen. Xung quanh còn có vài vết nhỏ hơn, mờ hơn, là dấu của những ngón tay còn lại.
Và ông nhớ đến bàn tay của Bạch Quốc Dũng. Bàn tay phải to lớn, chai sần của kẻ từng làm lụng rồi leo lên ghế tổng giám đốc. Ngón cái to bè, đầu ngón chai cứng. Ngón trỏ dài và cứng như thanh sắt. Ông hình dung bàn tay đó xòe ra, bóp lấy một cái cổ gầy guộc: ngón cái ấn một bên, ngón trỏ siết một bên, khoảng cách giữa hai đầu ngón... chừng một gang tay người lớn.
Khớp. Khớp hoàn toàn. Không thể là trùng hợp.
Vết xước rớm máu trên mu bàn tay phải của Dũng là do móng tay nạn nhân cào trong lúc giãy giụa. Vết bầm trên cổ xác là do ngón cái và ngón trỏ của chính bàn tay đó siết chặt. Hai bằng chứng vật lý, một từ người sống, một từ người chết, cùng chỉ về một kẻ duy nhất.
Năm Chấn hát mà tay run. Ông phải siết chặt cán đao đến mức các khớp ngón tay trắng bệch mới giữ được nhịp múa. Trong đầu ông, một suy luận lạnh buốt đang thành hình, rõ dần từng chữ:
Oanh là kẻ đổ thuốc vào rượu sâm. Lời hồn nói: "nó đổ thuốc vào rượu sâm của tao". Thuốc làm nạn nhân lịm đi, mất khả năng chống cự.
Dũng là kẻ bóp cổ. Lời hồn nói: "nó bóp cổ tao lúc 8 giờ tối". Bàn tay phải với vết xước do nạn nhân cào. Vết bầm ngón cái ngón trỏ trên cổ.
Hai kẻ đó... anh cả và em dâu... đã phối hợp với nhau giết cha ruột, giết cha chồng, ngay trong chính dinh thự này, lúc 8 giờ tối hôm qua. Một kẻ làm cho nạn nhân lịm đi, một kẻ ra tay kết liễu. Sạch sẽ. Không một tiếng động lọt ra ngoài. Rồi dàn dựng thành "chết thanh thản vì bệnh già", thuê ông đến hát ca ngợi cho trọn vở kịch.
Ông liếc về phía Oanh. Ả đang đứng ở mép sới diễn, tay vân vê chiếc nhẫn kim cương to bằng hạt đậu trên ngón áp út, ánh mắt dò xét từng cử động nhỏ nhất của ông. Dưới ánh đèn, chiếc nhẫn lóe lên những tia sáng lạnh lẽo. Năm Chấn chợt lạnh người: bàn tay đeo chiếc nhẫn đó, đã từng cầm ly rượu sâm có pha thuốc độc, đưa cho một ông già 78 tuổi uống.
Ông lại liếc về phía Dũng. Hắn đứng bên quan tài, mặt lạnh tanh. Bàn tay phải của hắn đã giấu trong túi quần, không còn thấy vết xước nữa. Nhưng Năm Chấn đã thấy. Ông đã thấy và sẽ không bao giờ quên.
Lớp hát kết thúc. Năm Chấn thu đao, bước đến trước linh sàng cúi đầu bái quan theo nghi thức. Ông cúi thật sâu, mặt gần chạm tấm kính trên nắp quan tài.
Và ông thấy.
Từ khóe mắt khô khốc của cái xác, hai dòng máu tươi lại rỉ ra, đỏ thẫm, chảy dọc xuống thái dương, đọng lại thành hai vệt dài trên làn da xám ngoét. Máu tươi. Không phải máu khô. Không phải ảo giác. Năm Chấn nhìn chằm chằm, không dám chớp mắt, sợ rằng chỉ một cái chớp mắt thôi là cảnh tượng này sẽ biến mất như chưa từng tồn tại. Nhưng máu vẫn chảy, chậm rãi, đều đặn, như nước mắt của người đang khóc trong câm lặng.
Năm Chấn ngẩng phắt lên, nhìn quanh. Đặng Kim Oanh vừa quay lưng đi về phía bàn trà, không nhìn thấy. Dũng đang mải nói chuyện với khách. Bảy Thiện không có mặt. Không một ai khác nhìn về phía quan tài lúc này. Mấy ngọn nến trên bàn thờ vẫn cháy đều, khói nhang cuộn lên mù mịt, che khuất tầm nhìn của những người đứng xa.
Chỉ có ông thấy. Một mình ông.
Tim ông đập thình thịch. Hồn Bạch Hào đã cố tình chờ đúng lúc không có ai nhìn, chỉ để cho một mình ông thấy hai dòng huyết lệ này. Như một lời nhắn gửi riêng. Như một bằng chứng chỉ dành cho người duy nhất có thể nghe thấy tiếng kêu cứu của hồn.
Người chết oan mới đổ huyết lệ. Ông chợt nhớ đến câu nói của các cụ già trong nghề hát bội ngày xưa. Huyết lệ không phải hiện tượng ngẫu nhiên. Đó là oan khuất không tan, là máu của linh hồn kêu oan.
Năm Chấn đứng thẳng người lên, cúi chào lần cuối rồi lùi về sau sới diễn. Hai chân ông run lẩy bẩy. Trong đầu ông chỉ còn một ý nghĩ duy nhất, rõ như tiếng trống chầu:
Bạch Hào chết oan. Chết vì bị con ruột và con dâu giết. Và hồn ông ta đã chọn Năm Chấn, kẻ thù 20 năm, làm người duy nhất chứng kiến sự thật này.
Tại sao lại là ông? Ông không biết. Có lẽ vì ông là kép hát phá hoàng, người đứng gần cõi âm nhất trong đêm nay. Có lẽ vì chỉ có ông mới dám nhìn thẳng vào quan tài mà không quay đi. Nhưng ông biết, từ giây phút này, ông không còn là một kép hát được thuê đến hát cho xong vở nữa. Ông đã trở thành nhân chứng duy nhất của một vụ giết người.
Và nhân chứng duy nhất, trong dinh thự này, giữa đêm mưa gió này, thường không sống được lâu. Ông phải cẩn thận từng bước.
---