Tiếng Hát Trước Linh Sàng - Chương 4: Điện thoại trong đêm
Tùng! Chát! Tiếng trống chầu dứt hồi, báo hiệu giờ nghỉ giữa vở. Năm Chấn thu đao, cúi chào linh sàng rồi lùi nhanh về phía sau sới diễn. Mồ hôi chảy…
Nội dung chương
Tùng! Chát!
Tiếng trống chầu dứt hồi, báo hiệu giờ nghỉ giữa vở. Năm Chấn thu đao, cúi chào linh sàng rồi lùi nhanh về phía sau sới diễn. Mồ hôi chảy ròng ròng dưới lớp giáp sắt, mỗi hơi thở đều nặng nhọc. Ông đã hát liên tục gần một tiếng đồng hồ, cổ họng khô rát như có lửa đốt.
Khách khứa ở gian ngoài bắt đầu đứng dậy, người đi thắp nhang, người ra hiên hút thuốc, tiếng nói cười râm ran. Giữa đám tang của một người vừa chết, không khí lại rộn ràng như một buổi tiệc. Năm Chấn nhìn cảnh đó mà lòng chua chát: người chết nằm kia, mắt còn mở trừng trừng, mà người sống đã vội vã tính chuyện làm ăn.
Trong sảnh tang, đám vệ sĩ vẫn đứng im ở các góc, mắt đảo liên tục như mắt diều hâu. Bạch Quốc Dũng đang bận tiếp một tốp khách sang ở phía đầu sảnh, tay bắt mặt mừng, miệng cười nói. Đặng Kim Oanh vẫn cắm cúi với xấp giấy tờ ở bàn trà, cây bút đỏ gạch xoẹt xoẹt. Bảy Thiện thì không thấy đâu, không biết lão quản gia lại đi canh giờ ở xó xỉnh nào.
Đây là cơ hội duy nhất.
Năm Chấn lau mồ hôi trên trán, lớp mặt tuồng đã nhòe nhoẹt. Ông liếc nhanh quanh: Dũng đang bận tiếp một tốp khách sang ở phía đầu sảnh, Oanh vẫn cắm cúi với xấp giấy tờ ở bàn trà, Bảy Thiện thì không thấy đâu. Đây là cơ hội duy nhất.
Ông lách người, men theo bức tường phía sau sới diễn, luồn ra hành lang tối dẫn về phía nhà vệ sinh ở cuối dãy. Hành lang vắng tanh, chỉ có ánh đèn vàng mờ hắt ra từ mấy ô cửa kính. Mùi ẩm mốc của gỗ cũ xộc vào mũi, lẫn với mùi nhang khói từ sảnh tang bay vào.
Đến một khúc quanh khuất hẳn tầm nhìn từ sảnh, ông dừng lại, thò tay vào trong lớp áo giáp, móc ra chiếc điện thoại cùi bắp. Tay ông run đến nỗi suýt đánh rơi máy xuống nền gạch. Ông bấm số bệnh viện huyện, số máy trực đêm mà ông đã thuộc nằm lòng từ những lần đưa Thắm đi cấp cứu trước đây.
Tút... tút... tút...
- A lô, trực đêm bệnh viện huyện nghe đây.
- Cô... cô ơi, tôi là Năm Chấn, ba của cháu Nguyễn Thị Thắm... cháu nó... cháu nó sao rồi cô? Cái bình oxy dự phòng...
Đầu dây bên kia im lặng một giây, rồi giọng y tá trực vang lên, đều đều như đọc báo cáo:
- Ông Chấn phải không? Tôi nói thật nhé. Bình oxy dự phòng của cháu chỉ còn cầm cự được đến khoảng 3 giờ sáng thôi. Sau đó, bắt buộc phải chuyển cháu sang máy oxy của viện. Mà máy của viện thì... ông biết rồi đấy, phải có tiền đặt cọc trước chúng tôi mới dám chuyển. Không có tiền, chúng tôi không chịu trách nhiệm được.
Năm Chấn siết chặt điện thoại, đốt ngón tay trắng bệch.
- Cô... cô ráng giữ cháu giùm tôi... tôi đang chạy tiền... sắp có rồi... cô đừng để cháu thiếu oxy...
- Chúng tôi cũng chỉ làm hết sức thôi, ông ơi. Ông liệu mà nhanh lên. 3 giờ sáng, nhớ đấy.
Tút.
Năm Chấn đứng chết trân trong hành lang tối. Ông móc chiếc đồng hồ cũ trong túi áo ra xem: 1 giờ 20 phút sáng. Ông còn chưa đầy ba tiếng nữa. Ba tiếng để hát xong vở phá hoàng, lấy 50 triệu, và mang tiền đến bệnh viện trước khi bình oxy của con gái cạn sạch.
Phong bì 50 triệu nằm nặng trĩu trong ngực áo ông, cộm lên dưới lớp giáp sắt. Tiền đã ở ngay trong tay ông. Nhưng ông không thể rời khỏi dinh thự lúc này. Vệ sĩ canh khắp nơi, bốn góc sảnh, hai đầu hành lang, cả ngoài cổng. Dũng đã đánh dấu ông từ lúc ông nhìn chằm chằm vào mu bàn tay hắn. Chỉ cần ông có một cử động khả nghi, đêm nay ông đừng hòng bước ra khỏi cánh cổng sắt kia.
Ông nhắm mắt lại, đầu óc quay cuồng. Phải có cách. Phải có cách nào đó đưa 40 triệu đến bệnh viện mà ông không cần rời đi.
Và rồi, như một tia chớp xé toang màn đêm, một cái tên hiện lên trong đầu ông: Chín Ca.
Chín Ca, 58 tuổi, bạn nghề hát bội già của ông từ thời còn đi gánh hát rong khắp miền Tây. Hai người đã từng chia nhau từng bữa cơm nguội, từng đêm ngủ chung dưới gầm sân khấu, từng cùng nhau chạy mưa khi rạp lá bị gió tốc. Sau này gánh hát của Chấn bị đốt rụi, Chín Ca là người duy nhất ở lại bên ông suốt ba ngày ba đêm, cùng ông bới đống tro tàn tìm lại được cây đại đao đạo cụ này. Rồi Chín Ca về mở một quán cà phê nhỏ gần bệnh viện huyện, sống lay lắt qua ngày, nhưng tình bạn nghề thì chưa một ngày phai.
Nhà Chín Ca cách bệnh viện chỉ một con hẻm. Nếu nhờ Chín Ca mang 40 triệu đến viện nộp trước, Thắm sẽ được cứu kịp. Và Chín Ca là người duy nhất trên đời này ông dám tin tưởng giao cả sinh mạng con gái mình. Người ta có thể phản bội vì tiền, nhưng Chín Ca thì không. Ông tin như vậy, tin bằng cả hai mươi mấy năm tình bạn đã qua lửa đỏ.
Không chần chừ thêm một giây, Năm Chấn bấm số của Chín Ca. Chuông reo ba hồi mới có người bắt máy. Giọng ngái ngủ vang lên:
- A lô... ai đó? Nửa đêm nửa hôm...
- Anh Chín... là tôi, Năm Chấn đây.
Đầu dây bên kia im bặt một giây, rồi giọng Chín Ca tỉnh hẳn:
- Năm Chấn? Mày... mày đang ở đâu? Giờ này gọi...
- Anh Chín, nghe tôi nói. - Giọng Năm Chấn khàn đặc, từng chữ như rặn ra từ cổ họng. - Tôi có 40 triệu... tiền mặt... anh mang đến bệnh viện huyện, nộp cho con Thắm giùm tôi... trước 3 giờ sáng... nó đang chờ oxy... tôi lạy anh, anh Chín...
Im lặng. Một sự im lặng dài đến mức Năm Chấn tưởng đường dây đã đứt. Ông nghe rõ tiếng thở của Chín Ca ở đầu dây bên kia, nặng nề, đắn đo. 40 triệu không phải số tiền nhỏ. Giao cho một ông già chạy xe máy trong đêm mưa, đến một bệnh viện cách đây mấy chục cây số, giữa lúc ngoài trời giông bão... Bất cứ ai cũng phải đắn đo. Năm Chấn nín thở, bàn tay siết chặt điện thoại đến mức các khớp ngón tay trắng bệch. Ông sợ. Ông sợ nghe thấy một lời từ chối. Vì nếu Chín Ca từ chối, ông sẽ không còn đường nào nữa.
Rồi giọng Chín Ca vang lên, gọn lỏn, không một câu hỏi thừa:
- Đưa tiền đây. Tao đi ngay.
Bốn chữ. Không hỏi tiền ở đâu ra. Không hỏi tại sao nửa đêm. Không hỏi có nguy hiểm không. Đúng nghĩa bạn nghề, bạn sinh tử. Hai mươi mấy năm trước, trong đêm gánh hát cháy, Chín Ca cũng đã nói với ông đúng bốn chữ như vậy khi lao vào biển lửa kéo ông ra: "Đi theo tao. Nhanh lên."
Nước mắt Năm Chấn trào ra, hòa vào lớp mặt tuồng nhòe nhoẹt.
- Anh hẹn tôi... cổng sau dinh thự họ Bạch ở Phong Điền... lúc nghỉ giải lao tiếp theo, chừng nửa tiếng nữa... anh đi đường vòng, đừng để ai thấy... tôi lạy anh...
- Biết rồi. Mày lo hát đi. Còn lại để tao.
Tút.
Năm Chấn đứng tựa lưng vào tường, thở dốc. Kế hoạch đã có. Chỉ cần ông lén ra cổng sau trong giờ nghỉ tiếp theo, trao 40 triệu cho Chín Ca, Thắm sẽ được cứu. 10 triệu còn lại, ông giữ lại lo liệu sau.
Ông cất điện thoại vào trong áo giáp, vuốt lại lớp mặt tuồng, hít một hơi cho căng lồng ngực rồi quay bước trở ra sảnh tang. Vừa rẽ qua khúc quanh hành lang, ông bỗng khựng lại.
Ở cuối hành lang, cách ông chừng mười bước chân, một bóng người cao lớn mặc vest đen đang đứng tựa vào tường. Điếu thuốc trên tay hắn còn đỏ lửa, khói thuốc cuộn lên trong ánh đèn vàng mờ. Hắn đứng im, mắt nhìn về phía ông, không nói một lời.
Một gã vệ sĩ.
Tim Năm Chấn như rơi xuống vực. Hắn đã đứng đó từ lúc nào? Hắn đã nghe được bao nhiêu? Cuộc gọi cho bệnh viện? Cuộc gọi cho Chín Ca? Cái hẹn ở cổng sau?
Gã vệ sĩ rít một hơi thuốc thật dài, đầu thuốc đỏ rực lên trong bóng tối, rồi hắn nhả khói, quay lưng bỏ đi về phía sảnh tang, bước chân đều đều, không vội vã. Không một lời nói. Không một ánh mắt đe dọa. Chỉ là sự im lặng đáng sợ của kẻ đã nắm được một con bài trong tay. Trước khi rẽ vào sảnh, hắn còn dừng lại một chút, nghiêng đầu như đang lắng nghe tiếng động nào đó, rồi mới bước tiếp. Cái dừng lại đó khiến tim Năm Chấn như ngừng đập.
Năm Chấn đứng chôn chân tại chỗ, mồ hôi lạnh chảy ròng ròng xuống cổ, thấm ướt cả cổ áo giáp. Ông cố nhớ lại: lúc ông bấm máy, hành lang có vắng không? Lúc ông nói chuyện, có tiếng bước chân nào không? Ông không nhớ. Ông đã quá cuống, quá vội, không để ý gì xung quanh. Một sai lầm chết người của kẻ đang bị săn đuổi.
Ông không biết gã vệ sĩ đó nghe được bao nhiêu. Nhưng ông biết một điều: từ giờ trở đi, cái hẹn ở cổng sau đã không còn an toàn nữa. Gã có thể đã nghe thấy cái tên Chín Ca. Gã có thể đã nghe thấy "cổng sau dinh thự". Gã có thể đang trên đường đi báo cho Dũng ngay lúc này.
Mà ông thì không còn lựa chọn nào khác. Thắm chỉ còn chưa đầy hai tiếng oxy. Không có con đường thứ hai.
Tùng! Tùng! Tùng! Chát!
Tiếng trống lệnh từ sảnh tang vọng vào, thúc giục. Hết giờ nghỉ. Năm Chấn siết chặt cây đại đao trong tay, bước ra ánh đèn.
Vở hát phải tiếp tục. Và kế hoạch cứu con gái ông, giờ đây, phải đi qua kẽ hở của những con mắt đang rình rập khắp dinh thự này.
---