Tiếng Hát Trước Linh Sàng - Chương 2: Hồn chưa yên
Tùng! Tùng! Tùng! Chát! Tiếng trống chầu dứt một hồi dài, dư âm còn rung trong sảnh tang rộng thênh thang. Năm Chấn đứng giữa sới diễn, cây đại đao cắm…
Nội dung chương
Tùng! Tùng! Tùng! Chát!
Tiếng trống chầu dứt một hồi dài, dư âm còn rung trong sảnh tang rộng thênh thang. Năm Chấn đứng giữa sới diễn, cây đại đao cắm xuống sàn gạch, mặt tuồng đỏ rực dưới ánh đèn chùm pha lê. Hàng trăm con mắt đổ dồn về phía ông: khách khứa chen chúc ở gian ngoài, người nhà họ Bạch đứng quanh linh sàng, bốn gã vệ sĩ vest đen.
Ông kéo một hơi dài cho căng lồng ngực, như người thợ hát lấy hơi trước khi cất giọng. Hơi lạnh của điều hòa phả vào mặt, nhưng trong lồng ngực ông là một lò lửa. Ông nghĩ đến bé Thắm đang thoi thóp trên ghe, nghĩ đến phong bì 50 triệu nặng trĩu trong ngực áo, nghĩ đến đôi mắt rỉ máu vừa khóa chặt lấy ông qua tấm kính quan tài.
Rồi ông cất giọng.
- Hỡi ơi... cụ cố Bạch Hào... hưởng thọ bảy mươi tám tuổi... một đời thanh liêm... ra đi thanh thản trong giấc ngủ... vì bệnh già...
Từng chữ trong bài văn tế trên giấy đỏ tuôn ra khỏi miệng ông, tròn vành, rõ chữ, đúng điệu phá hoàng bi tráng. Nhưng mỗi chữ như một lưỡi dao cứa vào cổ họng ông. Thanh liêm. Thanh thản. Bệnh già. Ông đang đứng trước linh sàng, mặc giáp Quan Võ tượng trưng cho trung nghĩa, mà miệng thì hát những lời dối trá ca ngợi kẻ thù đã hủy hoại cả đời ông.
Hai mươi năm. Hai mươi năm ông ôm mối hận này trong lòng, đêm nào cũng mơ thấy lửa cháy, thấy vợ mình gieo mình xuống sông. Hai mươi năm ông thề với trời đất, nếu có ngày gặp lại Bạch Hào, ông sẽ... Và giờ đây, ông đang đứng đây, hát ca ngợi hắn, vì 50 triệu cứu con gái. Tổ nghiệp ơi, ông nghĩ trong đau đớn, con hát dối một đêm nay, Tổ có quở phạt thì con xin chịu, miễn là con Thắm được sống.
Trống chầu điểm nhịp. Thầy đờn kéo một câu đờn cò ai oán. Năm Chấn vung đại đao, bắt đầu múa đường đao dẹp đường. Lưỡi đao vẽ những vòng sáng bạc trong không khí. Giáp sắt khua loảng xoảng theo từng bước chân ông đi vòng quanh linh sàng.
Đúng lúc ông múa đến phía đầu quan tài, một luồng hơi lạnh buốt lùa qua gáy ông, lạnh đến mức da gà nổi khắp cánh tay dưới lớp giáp.
- Rượu sâm... - Tiếng thì thầm cào cấu vang lên sát bên tai, đứt quãng, đau đớn. - Thằng cả... nó... nó đổ thuốc vào rượu sâm của tao... tao uống... cổ họng tao cháy... rồi nó... nó bóp...
Năm Chấn suýt lỡ một nhịp đao. Mũi đao chệch đi nửa tấc, sượt qua mép bàn thờ suýt làm đổ chân đèn cầy. Ông vội gồng cứng người, giữ nét mặt tuồng không đổi, nhưng mồ hôi đã túa ra dưới lớp phấn dày. Ông liếc nhanh về phía quan tài. Qua tấm kính, đôi mắt đục ngầu của xác chết vẫn mở trừng trừng, như đang nhìn xoáy vào ông, chờ đợi.
Thằng cả. Bạch Quốc Dũng. Đổ thuốc vào rượu sâm. Rồi bóp cổ.
Ông tiếp tục múa, tiếp tục hát, nhưng trong đầu ông, từng mảnh ghép đang ráp lại với nhau thành một bức tranh rùng rợn. Thuốc độc trong rượu sâm làm nạn nhân lịm đi, rồi bàn tay bóp cổ kết liễu. Vết bầm hình ngón tay trên cổ. Lớp phấn tử thi che vụng về. Bài văn tế viết sẵn ca ngợi "chết thanh thản vì bệnh già". Cấm hát lệch một chữ. Ra khỏi cửa phải mù câm.
Một vụ giết người được dàn dựng hoàn hảo. Và ông, Năm Chấn, đang được thuê để hát lên khúc ca hoàn tất cho vở kịch đó.
Ở gian ngoài, khách khứa chỉ nghe thấy tiếng kèn Tây rền rĩ và giọng hát bi tráng của kép già vọng ra. Không một ai biết rằng trong sảnh tang, giữa ánh nến chập chờn, đang diễn ra một cuộc đối thoại câm lặng giữa người sống và hồn ma. Một bà khách sụt sùi lau nước mắt, thì thầm với người bên cạnh:
- Tội nghiệp cụ... ra đi thanh thản như vậy là có phúc...
Năm Chấn nghe thấy, lòng đắng như ngậm bồ hòn. Có phúc. Ông liếc về phía ba người con. Bạch Quốc Dũng đứng thẳng như cây tùng bên đầu quan tài, mặt lạnh tanh, hai tay chắp trước bụng. Bạch Quốc Bảo đứng hơi lùi phía sau, tay cầm khăn trắng chấm chấm lên mặt, nhưng khóe miệng hắn... Năm Chấn thề rằng mình đã thấy khóe miệng hắn nhếch lên trong một tích tắc. Đặng Kim Oanh thì không còn ở bàn trà nữa.
Ông đảo mắt tìm. Và ông thấy ả.
Oanh đứng nép sau một cây cột cẩm thạch lớn ở góc sảnh, nửa người chìm trong bóng tối. Nhưng đôi mắt ả thì dán chặt vào ông, không chớp. Môi ả mím lại thành một đường thẳng. Đó không phải ánh mắt của người đang thưởng thức một vở hát. Đó là ánh mắt của kẻ đang rình mồi, đang cân đo từng cử động nhỏ nhất của con mồi.
Năm Chấn vội quay đi, tiếp tục múa đao. Nhưng gáy ông nóng ran. Ông cảm nhận rõ ánh nhìn đó vẫn bám theo từng bước chân ông, như có kim châm vào da thịt. Ông chợt nhớ lại lời hồn thì thầm: "nó đổ thuốc vào rượu sâm của tao". Nếu kẻ đổ thuốc là người đàn bà này, thì ánh mắt nghi kỵ kia không phải ngẫu nhiên. Ả đang sợ. Sợ ông đã thấy điều không nên thấy. Sợ ông đã nghe điều không nên nghe.
Ông hát đến lớp thứ hai của bài văn tế. Trống dồn dập hơn. Đúng lúc ấy, khóe mắt ông bắt gặp Bảy Thiện, lão quản gia tóc bạc, đang đi vòng quanh sảnh với hai tay chắp sau lưng. Lão đi rất chậm, rất đều, như đang tuần tra. Thỉnh thoảng, lão lại liếc nhìn chiếc đồng hồ đeo tay. Một lần. Hai lần. Ba lần. Dáng vẻ của lão không giống người đang lo việc tang. Mà giống như đang canh giờ cho một việc gì đó sắp xảy ra.
Canh giờ gì? Năm Chấn tự hỏi, tay vẫn múa đao không ngừng. Giờ Tý ư? Vở hát ư? Hay là... canh giờ cho một cái gì khác?
- ...công đức của cụ... như sông dài biển rộng...
Ông hát mà hồn vía để đâu. Luồng hơi lạnh lại lùa qua. Lần này, tiếng thì thầm yếu ớt hơn, như người sắp tắt thở:
- Cứu... tao... Năm Chấn... mày là người duy nhất... nghe được tao...
Ông không dám đáp, không dám gật đầu, không dám làm bất cứ điều gì khác thường. Oanh vẫn đang nhìn. Bảy Thiện vẫn đang đi vòng. Dũng vẫn đứng như tượng đá bên quan tài.
Ông chỉ có thể tiếp tục hát, tiếp tục múa, để mặc cho tiếng thì thầm của oan hồn quẩn quanh bên tai như một lời nguyền.
Lớp hát thứ hai kết thúc. Năm Chấn thu đao, bước đến trước linh sàng, cúi đầu chào thật sâu. Theo nghi thức, đây là lúc nghệ sĩ tạ vong, cảm ơn linh hồn người chết đã chứng giám.
Khi ông cúi xuống, mặt ông cách tấm kính trên nắp quan tài chỉ chừng một sải tay. Và ông thấy, trên mặt kính trong suốt, bỗng đọng lại một vệt hơi nước mờ, nhỏ bằng bàn tay, như vừa có ai đó từ bên trong thở hắt ra một hơi dài.
Vệt hơi nước tồn tại chừng hai nhịp thở, rồi tan dần, tan dần, biến mất không dấu vết.
Năm Chấn đứng thẳng người lên, tim đập thình thịch trong lồng ngực. Ông chắc chắn mình không hoa mắt. Hơi nước từ bên trong quan tài. Từ phía người chết.
Ông ngẩng lên, bắt gặp ánh mắt của Bạch Quốc Dũng. Gã con cả đang nhìn ông chằm chằm, đôi mắt sâu hoắm không một chút cảm xúc. Rồi hắn khẽ gật đầu, như ra hiệu: tiếp tục.
Trống lệnh lại thúc. Lớp hát thứ ba bắt đầu.
Năm Chấn cất giọng, nhưng lần này giọng ông hơi run. Ông phải gồng mình mới giữ được điệu hát. Trong đầu ông quay cuồng: vệt hơi nước đó là gì? Hồn Bạch Hào muốn nói gì với ông? Và tại sao... tại sao hồn lại chọn ông, kẻ thù 20 năm của hắn, để cầu cứu?
Ông không có câu trả lời. Ông chỉ biết hát, múa, và liếc nhìn quan tài mỗi khi đi ngang qua, như bị một sợi dây vô hình kéo lại.
Khi lớp thứ ba kết thúc, ông cúi chào lần nữa. Lần này, mặt kính hoàn toàn trong suốt, không một vệt hơi nước. Đôi mắt của xác chết vẫn mở, nhưng đục hơn một chút? Hay là ông tưởng tượng?
Tiếng vỗ tay rào rào vang lên từ gian ngoài. Vài tiếng nức nở. Khách khứa bắt đầu lục tục đứng dậy đi thắp nhang vòng hai.
Năm Chấn thu đao, lùi về phía sau sới diễn, lau mồ hôi trên trán. Lớp mặt tuồng đã nhòe đi vì mồ hôi. Ông thở dốc, lồng ngực phập phồng dưới lớp giáp nặng.
Bỗng, một giọng nói ngọt như mía lùi vang lên sát bên tai ông, lạnh buốt:
- Thầy hát hay lắm.
Năm Chấn giật bắn. Đặng Kim Oanh đã đứng sát bên ông từ lúc nào, không một tiếng động. Ả mặc áo xô gai trắng, nhưng trên cổ tay là chiếc vòng vàng lấp lánh, ngón tay đeo nhẫn kim cương to bằng hạt đậu. Mùi nước hoa đắt tiền của ả xộc vào mũi ông, ngọt gắt đến khó thở, hoàn toàn lạc lõng giữa mùi nhang khói và mùi tử khí trong sảnh tang. Ả cười, nhưng đôi mắt thì sắc như dao.
- Nhưng sao... - Ả nghiêng đầu, nhìn xoáy vào mắt ông. - Tôi thấy thầy cứ nhìn chằm chằm vào quan tài thế? Trong đó... có gì hay lắm à, thầy?
Mồ hôi lạnh túa ra dưới lớp mặt tuồng của Năm Chấn. Ông cảm thấy máu trong người mình đông lại. Trong một tích tắc, đầu ông quay cuồng với hàng chục câu trả lời, mỗi câu đều có thể là câu cuối cùng ông nói trong đêm nay.
Ông phải trả lời. Ngay bây giờ. Một câu trả lời sai, và đêm nay ông không ra khỏi dinh thự này được.
---