Tiếng Hát Trước Linh Sàng - Chương 7: Đêm gánh hát cháy
- ...cụ cố một đời... người có công với xóm làng... tiếng thơm để lại muôn đời... Năm Chấn hát đến câu này thì khựng lại trong một tích tắc. Người có…
Nội dung chương
- ...cụ cố một đời... người có công với xóm làng... tiếng thơm để lại muôn đời...
Năm Chấn hát đến câu này thì khựng lại trong một tích tắc. Người có công với xóm làng. Bốn chữ đó như một mồi lửa, châm vào đống rơm ký ức đã khô héo hai mươi năm trong lòng ông.
Và lửa bùng lên.
Ông thấy mình đang đứng giữa một đêm hai mươi năm trước, cũng mưa, cũng gió, nhưng không phải ở dinh thự sang trọng này. Đó là bãi đất trống ven sông Hậu, nơi gánh hát bội gia truyền ba đời nhà ông dựng rạp bằng lá dừa để diễn phục vụ bà con. Đêm đó diễn vở "Tiết Nhơn Quý chinh Đông", rạp chật kín người, tiếng trống, tiếng đờn, tiếng hát vang lên rộn rã. Vợ ông, đào kép Trần Thị Lệ, đang diễn vai đào thương trên sân khấu, giọng hát ngọt như mía lùi, dáng đi uyển chuyển như liễu rủ. Dưới sân khấu, bé Thắm mới lọt lòng được mấy tháng, nằm trong nôi tre đặt sau cánh gà, ngủ say sưa.
Rồi lửa bùng lên. Từ phía sau rạp. Nhanh một cách bất thường, như có ai đó đã tính toán sẵn đường đi của lửa. Lửa đỏ rực nuốt chửng những tấm lá dừa khô trong nháy mắt, lan như có ai đổ xăng. Những cây cột tre cháy rừng rực, đổ sập xuống. Tiếng la hét. Tiếng xô đẩy. Tiếng trẻ con khóc. Tiếng vợ ông gào khóc trong biển lửa, gọi tên ông, gọi tên con: "Anh Chấn ơi... cứu em... cứu con..."
Mùi dầu hôi. Nồng nặc, xộc vào mũi giữa biển lửa, hòa với mùi lá dừa cháy khét lẹt. Ông nhớ rõ mùi đó, nhớ đến tận bây giờ, hai mươi năm rồi mà mỗi lần ngửi thấy mùi dầu hôi là tay ông lại run. Có kẻ đã tưới dầu hôi khắp rạp trước khi châm lửa. Đây không phải tai nạn. Đây là phóng hỏa có chủ đích, muốn thiêu sống cả gánh hát.
Ông lao vào lửa cứu vợ, bị xà ngang cháy đổ xuống đè trúng vai, ngất đi giữa biển lửa. Khi tỉnh lại trong bệnh viện, người ta nói với ông: rạp hát chỉ còn đống tro tàn, mười mấy người bị bỏng, vợ ông được cứu ra nhưng tinh thần hoảng loạn. Ba ngày sau, người ta vớt được xác bà dưới sông Hậu, tóc tai rũ rượi, trong túi áo còn nắm chặt chiếc khăn tay thêu đôi uyên ương mà ông tặng ngày cưới.
Và trong đêm cháy đó, giữa lúc mọi người hoảng loạn chạy tán loạn, ông nhớ mang máng đã thấy một bóng đàn ông đứng ngoài rạp, cách đám cháy một quãng an toàn, tay cầm chai rượu, ung dung nhìn lửa cháy như xem một vở diễn hay. Dáng dấp cao lớn, cái trán dô hói bóng dưới ánh lửa, nốt ruồi đen to bằng hạt đậu ở mép trái. Bạch Hào. Khi đó hắn còn là tay trùm buôn lậu lúa gạo khét tiếng vùng Phong Điền, người mà gánh hát ông đã từ chối diễn mừng thọ cho vì chê tiền của hắn là tiền bẩn, tiền mồ hôi nước mắt của bà con nông dân.
Ông đã nghi ngờ suốt hai mươi năm, nhưng không có bằng chứng. Không một ai dám đứng ra làm chứng chống lại Hội đồng Hào thời đó. Kẻ nào dám hé miệng, sáng hôm sau ghe của kẻ đó sẽ bị đánh chìm, hoặc nhà bị đốt. Ông câm nín, ôm mối hận, nuôi con gái tật nguyền bằng nghề hát đám ma, chờ một ngày...
Chát! Lỡ nhịp!
Tiếng trống chầu bỗng chệch đi một nhịp vì Năm Chấn múa chậm lại nửa giây, đắm chìm trong hồi tưởng. Cây đại đao trong tay ông khựng lại giữa không trung, lưỡi đao run lên bần bật. Ông bừng tỉnh, mồ hôi ướt đẫm lưng áo giáp, chảy thành dòng xuống thắt lưng. May mà thầy đờn già đi theo đoàn là người lâu năm, tay đờn kịp luyến một câu dài, ngân nga, đỡ nhịp, che đi sơ suất của ông. Ông liếc nhanh về phía thầy đờn, thấy ông cụ khẽ gật đầu với mình, ánh mắt đầy thông cảm của người cùng nghề: ai mà chẳng có lúc hồn vía đi đâu.
Khách khứa ở gian ngoài không ai để ý, vẫn vỗ tay theo điệu, vẫn sụt sùi lau nước mắt. Với họ, đây chỉ là một vở phá hoàng hay, một đêm tang bình thường của một gia đình giàu có.
Nhưng trong sảnh tang, có một người đã để ý.
Năm Chấn ngẩng lên, và bắt gặp ánh mắt của Bạch Quốc Dũng. Hắn đứng phía linh sàng, nhìn ông chằm chằm không chớp. Một tay hắn lăm lăm chiếc điện thoại, giơ lên ngang tầm mắt, như đang chờ một tin nhắn quan trọng, hoặc... như đang quay lén ông.
Tim Năm Chấn thắt lại. Hắn đã thấy ông lỡ nhịp. Hắn đang ghi lại. Để làm gì? Để có bằng chứng ông "hát không ra gì", để trừ tiền? Hay để làm một việc gì đó đáng sợ hơn?
Ông vội cúi đầu, tiếp tục hát, tiếp tục múa. Nhưng trong lòng ông dậy sóng như mặt sông Hậu ngoài kia trong đêm bão.
Hai mươi năm trước, Bạch Hào hại cả nhà ông: cưỡng hiếp vợ ông, phóng hỏa đốt rạp hát, gián tiếp đẩy vợ ông xuống sông và khiến con gái ông dị tật suốt đời. Đêm nay, con trai Bạch Hào giết chính cha ruột mình: đổ thuốc độc vào rượu sâm, bóp cổ đến chết, rồi dàn dựng thành chết vì bệnh già.
Oan oan tương báo. Kẻ gieo gió ắt gặp bão. Ông trời có mắt, nhưng cái mắt đó sao mà tàn nhẫn: nó không đánh kẻ ác bằng sấm sét, mà để chính máu mủ của kẻ ác ra tay, để chính đứa con mà hắn nâng niu bóp cổ hắn trong đêm. Ông chợt nhớ đến câu các cụ hay nói: "Cha ăn mặn, con khát nước." Bạch Hào ăn mặn cả đời, giờ con hắn phải khát. Nhưng cái giá phải trả lại là một mạng người, và ông, Năm Chấn, lại kẹt ở giữa, phải hát ca ngợi cả kẻ ác lẫn vở kịch che đậy tội ác của con kẻ ác.
Mà ông, Năm Chấn, lại kẹt ở giữa. Kẹt giữa mối thù hai mươi năm và vụ án mạng đêm nay. Kẹt giữa 50 triệu cứu con gái và tiếng kêu cứu của oan hồn kẻ thù. Kẹt giữa lời thề mù câm và sự thật đang gào thét đòi được phơi bày.
Ông hát mà nước mắt chảy dài dưới lớp mặt tuồng. May mà mặt tuồng đỏ rực che đi, khách khứa tưởng ông diễn xuất nhập tâm. Có bà khách còn sụt sùi: "Thầy hát hay quá, nghe mà đứt ruột..."
Đứt ruột. Phải. Ruột ông đang đứt từng khúc đây.
Ông múa đao đi vòng quanh linh sàng. Mỗi lần đi ngang qua quan tài, ông lại liếc nhìn vào trong. Đôi mắt đục ngầu của xác chết vẫn mở trừng trừng. Hai vệt máu khô đã đóng vảy đen trên thái dương. Ông tự hỏi: hồn Bạch Hào giờ đang ở đâu? Có đang đứng đâu đó trong sảnh này, nhìn ông hát ca ngợi mình bằng những lời dối trá không? Hồn có oán ông không?
Rồi ông chợt nghĩ đến một điều khiến da gà ông nổi rần khắp sống lưng: nếu hồn Bạch Hào có thể cho ông thấy huyết lệ, có thể thì thầm vào tai ông, thì liệu hồn có thể làm gì khác nữa không? Và quan trọng hơn: hồn muốn ông làm gì? Chỉ làm nhân chứng câm lặng? Hay hồn muốn ông làm một việc lớn hơn thế?
Ông không dám nghĩ tiếp.
Đúng lúc ấy, ở phía linh sàng, Bạch Quốc Dũng giơ cao chiếc điện thoại lên. Màn hình sáng lóa trong sảnh tang tối mờ, hắt ánh sáng xanh trắng lên khuôn mặt lạnh tanh của hắn. Hắn áp máy vào tai, mắt vẫn nhìn về phía Năm Chấn không chớp. Hắn đang gọi cho ai đó, và hắn cố tình để ông thấy hắn đang gọi.
Năm Chấn múa đao đi ngang qua, cố vểnh tai lên nghe giữa tiếng trống dồn dập. Hắn nói giọng hạ thấp, từng chữ rõ ràng, như cố tình để ông nghe được:
- Ừ... nó nộp tiền rồi... cứ để nó hát xong đã.
Nó nộp tiền rồi. Nó. Là ai? Là Chín Ca? Là ông? Tiền nào? 40 triệu viện phí? Hay là một khoản tiền nào khác mà ông không biết?
Máu trong người Năm Chấn như đông lại. Dũng biết chuyện nộp tiền viện. Nguồn tin từ đâu? Từ chiếc xe đen không biển số đậu trước cổng viện. Từ kẻ đã chụp hình Chín Ca lúc ông bước ra khỏi cổng. Từ gã vệ sĩ trong hành lang với điếu thuốc đỏ lửa.
"Cứ để nó hát xong đã." Câu nói đó có nghĩa là gì? Có nghĩa là sau khi hát xong, sẽ có chuyện gì đó xảy ra với "nó"? Với ông? Với Chín Ca? Sao hắn lại cố tình để ông nghe được câu này? Để dằn mặt? Để ông biết rằng mọi cử động của ông đều nằm trong lòng bàn tay hắn?
Năm Chấn múa đao mà tay run. Ông liếc về phía Dũng. Hắn đã cúp máy, cất điện thoại vào túi, mặt lạnh tanh như không có chuyện gì. Nhưng khóe miệng hắn nhếch lên một nụ cười nhạt, đầy ẩn ý.
Ông hiểu. Dũng biết tất cả. Hắn biết ông đã lén gọi điện. Hắn biết Chín Ca đã mang tiền đi nộp viện. Hắn biết ông đã thấy vết xước trên tay hắn, đã thấy vết bầm trên cổ xác. Hắn chỉ đang chờ. Chờ vở hát kết thúc. Chờ ông hát xong bài ca tụng cuối cùng. Rồi hắn sẽ tính sổ.
Đêm nay, sau khi trống lệnh dứt hồi cuối cùng, Năm Chấn sẽ phải đối mặt với điều gì? Ông không biết. Ông chỉ biết một điều: chiếc ghe dưới chân cầu, con gái ông trên ghe, và cả mạng sống của ông, đều đang nằm trong tay kẻ vừa giết cha ruột mình không chớp mắt.
Tùng! Tùng! Tùng! Chát!
Trống vẫn thúc. Vở hát vẫn tiếp tục. Nhưng với Năm Chấn, mỗi hồi trống giờ đây không còn là nhịp điệu của nghệ thuật nữa. Đó là tiếng đếm ngược.
---