Tiếng Hát Trước Linh Sàng - Chương 9: Giấy ký sinh tử
Trống chầu dồn ba hồi rồi lặng đi như hơi thở nghẹn lại giữa chừng. Năm Chấn đứng giữa sới diễn, mũi cây đại đao chống xuống nền gạch hoa, lồng ngực phập…
Nội dung chương
Trống chầu dồn ba hồi rồi lặng đi như hơi thở nghẹn lại giữa chừng. Năm Chấn đứng giữa sới diễn, mũi cây đại đao chống xuống nền gạch hoa, lồng ngực phập phồng sau lớp múa đao vừa dứt. Lớp mặt tuồng đỏ trên mặt ông đã nhòe nhoẹt vì mồ hôi, phấn son chảy thành từng vệt dài xuống cằm. Đã gần ba giờ sáng. Từ giờ Tý đến giờ, ông hát liền mấy lớp phá hoàng, cổ họng rát như có ai cào bằng giấy nhám.
Khách khứa gian ngoài đã vãn bớt. Mấy ông khách quen mặt trong giới làm ăn của họ Bạch ngồi gật gù bên bàn trà, ly rượu ngoại sóng sánh trong tay. Trong sảnh tang, mùi nhang trầm quyện với mùi hoa huệ tây nồng nặc, mùi phấn son trên mặt ông, mùi mồ hôi chua của bộ giáp Quan Võ mặc đã mấy tiếng đồng hồ. Đèn chùm pha lê treo trên trần rọi xuống, ánh sáng vàng vọt hắt lên nắp kính quan tài gỗ hoàng đàn đặt giữa linh sàng.
Đúng lúc Chấn cúi đầu chào sau lớp hát, chuẩn bị bước sang lớp kế, có cái điện thoại rung lên trong ngực áo ông.
Rung. Rung. Rung.
Chiếc điện thoại cùi bắp ông nhét trong lớp áo giáp trong cùng. Tim ông thót lại. Giờ này, ba giờ sáng, ai gọi cho ông ngoài một người duy nhất: Chín Ca.
Chấn cố giữ nét mặt tuồng bất động, nhưng bàn tay cầm đao siết chặt đến trắng bệch các khớp ngón. Ông liếc nhanh quanh sảnh. Đặng Kim Oanh ngồi ở bàn trà phía bên phải, tay vân vê chiếc nhẫn kim cương, mắt vẫn dán vào ông như keo. Bạch Quốc Dũng đứng cạnh quan tài, đang cúi đầu nghe một người khách nói gì đó. Bảy Thiện đi vòng quanh sảnh, tay chắp sau lưng, mắt nhìn đồng hồ treo tường rồi lại nhìn ông.
Không một kẽ hở để nghe điện thoại.
Tiếng rung tắt. Một lúc sau, lại rung tiếp. Dai dẳng. Kiên nhẫn. Như tiếng gọi của người đang níu lấy cọng rơm cuối cùng.
Chấn nghiến răng. Ông giơ cây đại đao lên cao, xoay một vòng múa theo đúng bài bản lớp "dẹp đường", rồi trong một động tác quay người, ông lách nhanh ra sau tấm rèm vải trắng che phía hông linh sàng. Chỗ đó khuất tầm nhìn từ bàn trà, chỉ có mấy chậu hoa cúc vàng đặt sát tường.
Ông móc điện thoại ra, tay run đến nỗi suýt đánh rơi. Màn hình hiện hai chữ: Anh Chín.
- A lô... anh Chín...
Giọng Chín Ca ở đầu dây bên kia khàn đặc vì thức trắng đêm, nhưng có một thứ âm sắc nhẹ nhõm mà Chấn chưa từng nghe trong mấy ngày qua:
- Năm Chấn hả. Nghe tao nói nè. Tiền nộp rồi. Bốn chục triệu, quầy thu ngân đếm đi đếm lại ba lần mới nhận. Con Thắm đang nằm trong phòng cấp cứu, họ chuyển nó sang máy oxy của viện rồi. Cái máy è è chạy ổn định, không còn réo còi nữa.
Chấn nhắm mắt lại. Một luồng hơi nóng trào lên từ lồng ngực, xộc lên cổ họng. Ông phải cắn chặt môi để không bật ra tiếng nức nở ngay sau tấm rèm tang.
- Cảm ơn anh... cảm ơn anh Chín...
- Khoan mừng vội. Chín Ca ngắt lời, giọng hạ thấp. Này, có chuyện. Bác sĩ Phương muốn nói chuyện trực tiếp với mày. Tao đang đứng ngoài hành lang phòng cấp cứu, bả vừa ra... khoan, để tao đưa máy cho bả.
Tiếng sột soạt. Tiếng bước chân dép lê trên nền gạch men bệnh viện. Rồi một giọng nữ nghiêm nghị, mệt mỏi nhưng rõ ràng từng chữ, vang lên trong ống nghe:
- A lô, ông Chấn phải không? Tôi là bác sĩ Phương đây.
- Dạ... dạ tôi đây bác sĩ. Con Thắm... con Thắm sao rồi bác sĩ?
- Ông nghe kỹ đây. Giọng BS. Phương không một chút vòng vo. Cháu Thắm qua được cơn co giật cấp, máy oxy viện đang duy trì ổn. Nhưng quả tim của cháu không chờ được nữa. Chúng tôi phải phẫu thuật ngay trong đêm nay, càng sớm càng tốt. Và...
Bà ngừng một nhịp. Từ loa điện thoại vọng ra tiếng giấy sột soạt, như ai đó đang lật hồ sơ bệnh án.
- ...và giấy cam kết phẫu thuật, theo quy định, phải do cha ruột hoặc mẹ ruột ký. Không ai ký thay được, ông hiểu không? Ông phải có mặt ở bệnh viện trước khi chúng tôi đẩy cháu vào phòng mổ. Không có chữ ký của ông, chúng tôi không dám đụng dao kéo.
Chấn chết lặng. Bàn tay cầm điện thoại của ông tê dại đi. Ông nhìn qua khe rèm ra sảnh tang sáng rực đèn. Bạch Quốc Dũng đang đứng đó, hai vệ sĩ vest đen đứng hai bên cửa sảnh như hai pho tượng. Ngoài cổng dinh thự, thêm mấy bóng vệ sĩ nữa đi tuần với đèn pin. Ông đang bị giam lỏng giữa một đám tang, vở hát chưa xong, lời thề mù câm còn treo trên cổ, và giờ đây con gái ông cần ông ký một tờ giấy sinh tử cách đây mấy chục cây số.
- Bác sĩ... bác sĩ ơi... Giọng ông vỡ ra thành tiếng van vỉ. Tôi... tôi đang kẹt ở Phong Điền, không về ngay được. Bác sĩ cho tôi thêm một tiếng... một tiếng nữa thôi, tôi hát xong vở này là tôi về ngay, tôi lạy bác sĩ...
Đầu dây bên kia im lặng. Chấn nghe rõ tiếng thở dài của người đàn bà đã thức trắng bao nhiêu đêm trực cấp cứu.
- Ông Chấn. Giọng BS. Phương trầm xuống, không còn nghiêm nghị mà có chút gì như thương hại. Tôi nói thật với ông: phòng mổ của viện, tôi giữ cho cháu đến 4 giờ 30. Đúng 4 giờ 30, ê kíp mổ phải quyết định. Quá giờ đó mà không có chữ ký của ông, chúng tôi đành chuyển cháu ra phòng hồi sức chờ... mà chờ thì ông biết rồi đó, quả tim nó không chờ ai hết. Ông liệu mà về kịp.
Tút. Tút. Tút.
Chấn đứng chết trân sau tấm rèm, chiếc điện thoại vẫn áp vào tai dù loa chỉ còn tiếng tút dài. 4 giờ 30. Bây giờ là 3 giờ 20. Ông còn đúng một tiếng mười phút để thoát khỏi dinh thự họ Bạch, chạy mấy chục cây số đường đêm mưa về bệnh viện huyện, ký vào tờ giấy quyết định sinh mạng con gái mình.
Một tiếng mười phút. Mà trước mặt ông là một bức tường người.
Ông vén nhẹ rèm nhìn ra. Bạch Quốc Dũng đang tiếp một tốp khách mới đến viếng, miệng cười nói xã giao nhưng mắt thì lạnh. Đặng Kim Oanh đã rời bàn trà, đang kèm chặt Bạch Quốc Bảo ở chiếc bàn trong góc sảnh. Bảo gục đầu trên bàn, ly rượu ngoại đổ nghiêng, người run lên từng cơn như lên cơn sốt rét. Oanh một tay giữ vai chồng, một tay lật lật xấp giấy tờ, miệng lẩm bẩm tính toán gì đó.
Và Bảy Thiện, lão quản gia sáu mươi lăm tuổi, vẫn đi vòng quanh sảnh với cái dáng chậm rãi của người không việc gì phải vội. Thỉnh thoảng lão liếc đồng hồ treo tường, thỉnh thoảng liếc về phía Chấn. Ánh mắt lão không có vẻ gì đe dọa, nhưng Chấn đọc được trong đó một thông điệp rõ ràng: mọi cửa ra vào đều có người canh, ông đừng hòng nhúc nhích.
Chấn buông rèm xuống, lưng ướt đẫm mồ hôi lạnh. Bộ giáp Quan Võ nặng trịch trên vai bỗng như nặng gấp đôi. Ông nghĩ đến Thắm, con bé đang nằm trên giường cấp cứu với cái ống thở cắm ở mũi, đôi chân teo tóp bất động dưới tấm chăn mỏng. Ông nghĩ đến tờ giấy cam kết phẫu thuật đang chờ chữ ký của ông. Ông nghĩ đến đôi bàn tay mình. Đôi bàn tay đã ký không biết bao nhiêu tờ giấy hát bội, tờ nào cũng vô thưởng vô phạt. Mà giờ đây, một chữ ký có thể cứu sống con gái ông lại xa vời như ở đầu bên kia sông Hậu mùa nước nổi.
Ông bấm gọi lại cho BS. Phương. Chuông reo ba hồi mới có người nhấc máy, là y tá trực.
- Cô ơi... cho tôi gặp bác sĩ Phương một chút... tôi là cha của cháu Thắm...
- Bác sĩ đang trong phòng cấp cứu, ông ơi. Có gì nhắn lại không?
- Nhắn... nhắn giùm tôi... Chấn nuốt nước bọt, cổ họng đắng ngắt. Nhắn là tôi sẽ về kịp trước 4 giờ 30. Nhất định tôi sẽ về kịp.
Ông cúp máy mà không biết mình lấy đâu ra cái sự nhất định đó. Tay ông run đến mức suýt đánh rơi chiếc điện thoại xuống chân đèn cầy đặt cạnh chậu hoa cúc. Ông vội chụp lấy, nhét vội vào trong áo giáp, rồi vén rèm bước ra sới diễn.
Trống chầu lại nổi lên. Chấn cầm đao bước ra giữa sảnh, cúi đầu chào linh sàng theo đúng lễ. Nhưng đầu óc ông trống rỗng. Làm sao thoát khỏi đây? Leo tường? Cổng sau? Ông nhớ đến cánh cổng sau nơi ông đã trao tiền cho Chín Ca lúc nghỉ giải lao. Lúc đó còn đi được, vì Dũng chưa siết vòng vây. Còn bây giờ...
Ông đang múa dở một đường đao thì bỗng thấy sống lưng lạnh buốt. Có ai đó đang đứng ngay sau lưng ông, gần đến mức ông nghe rõ hơi thở.
Chấn quay phắt lại. Bảy Thiện đứng đó từ lúc nào, hai tay chắp sau lưng, khuôn mặt nhăn nheo không một biểu cảm. Lão nhìn ông bằng đôi mắt đục mờ của người già, nhưng giọng nói thì rõ ràng từng chữ, đều đều như tiếng mõ:
- Thầy Chấn... cậu cả dặn tôi nhắn với thầy: hát xong vở này, thầy ở lại dùng cháo khuya với gia đình. Đêm nay... không ai được về trước khi trời sáng.
Lão nói xong, cúi đầu chào một cái rồi lặng lẽ bước đi, để lại Chấn đứng chết trân giữa sới diễn với cây đại đao nặng trĩu trong tay.
Không ai được về trước khi trời sáng.
Cửa thoát duy nhất vừa bị khóa chặt. Mà đồng hồ trên tường sảnh tang đang chỉ 3 giờ 20, kim giây nhích từng nhát như dao cứa vào tim ông.
---