Tiếng Hát Trước Linh Sàng - Chương 12: Đối đầu trong phòng làm việc
Bạch Quốc Dũng đứng ở ngưỡng cửa, không nhúc nhích. Hắn đảo đôi mắt sắc lạnh nhìn quanh căn phòng một lượt. Lò sưởi đang cháy phừng phừng, mùi giấy khét…
Nội dung chương
Bạch Quốc Dũng đứng ở ngưỡng cửa, không nhúc nhích. Hắn đảo đôi mắt sắc lạnh nhìn quanh căn phòng một lượt. Lò sưởi đang cháy phừng phừng, mùi giấy khét nồng nặc xộc lên. Đặng Kim Oanh đứng nép bên lò sưởi, khuôn mặt đỏ bừng vì hơi nóng và tái mét vì sợ hãi, xấp giấy tờ trên tay ả run lên bần bật. Và Năm Chấn, trong bộ đồ hát bội nhếch nhác, quỳ dưới nền gạch nóng hổi, cúi gằm mặt.
Dũng từ từ bước vào phòng. Mỗi bước chân giày da của hắn nện trên nền gỗ vang lên khô khốc. Hắn đưa tay ra sau lưng, đóng cánh cửa lại. Cạch. Tiếng then cài khẽ vang lên.
Không khí trong phòng đặc quánh lại như trước cơn giông tháng bảy. Chỉ còn tiếng lửa cháy lách tách trong lò sưởi và tiếng thở hổn hển của Oanh.
Dũng không nhìn Oanh. Hắn đi thẳng đến chỗ Chấn, đứng trước mặt ông, hai chân dạng ra, bóng hắn trùm kín người ông. Rồi hắn cúi xuống, giọng trầm mà sắc như lưỡi dao cạo:
- Thầy Chấn... nửa đêm nửa hôm, thầy làm gì trong phòng làm việc của cha tôi?
Chấn ngẩng lên. Ở khoảng cách gần thế này, ông thấy rõ từng đường gân xanh nổi trên thái dương Dũng. Thấy rõ đôi mắt hắn đỏ ngầu vì thiếu ngủ và rượu. Thấy rõ cả vết xước dài còn rớm máu trên mu bàn tay phải của hắn, vết xước mà ông đã nhìn thấy từ lúc hát. Vết cào của móng tay người giãy giụa trong cơn hấp hối. Mùi rượu ngoại nồng nặc phả vào mặt ông, quyện với mùi thuốc lá xì gà đắt tiền.
- Tôi... tôi đi vệ sinh... đi lạc... Ông lặp lại câu nói dối vụng về, giọng run run. Thấy phòng có ánh lửa nên tôi ghé mắt nhìn...
- Đi lạc? Dũng cười nhạt, một tiếng cười khùng khục trong cổ họng. Phòng vệ sinh ở cuối hành lang bên trái, thầy lại đi lạc sang dãy phòng bên phải, lạc đúng vào phòng làm việc của cha tôi, quỳ đúng bên lò sưởi? Thầy lạc đường giỏi thật đấy.
Hắn vừa nói vừa bước tới gần hơn. Bàn tay phải to lớn của hắn giơ lên, vỗ vỗ lên vai Chấn. Vỗ nhẹ thôi, nhưng đúng ngay bên vai trái, nơi Chấn giấu mẩu giấy cháy dở trong lớp áo giáp.
Chấn cảm thấy tim mình ngừng đập một nhịp. Mẩu giấy mỏng manh nằm ép sát vào ngực ông, dưới mấy lớp vải giáp. Chỉ cần Dũng ấn mạnh hơn một chút, hoặc kéo áo ông ra, mọi thứ sẽ lộ.
- Đi lạc... Dũng nhắc lại, giọng kéo dài. Hay là... tìm thứ gì?
Hơi thở hắn phả vào mặt Chấn, nồng nặc mùi rượu. Đôi mắt hắn xoáy sâu vào mắt ông, như muốn moi óc ông ra xem bên trong đang giấu những gì.
Chấn gồng mình giữ bình tĩnh. Ông nghĩ đến Thắm. Con bé đang nằm trên giường cấp cứu ở bệnh viện huyện, cái ống thở cắm ở mũi, đôi chân teo tóp bất động dưới tấm chăn mỏng, chờ cha nó về ký tờ giấy sinh tử trước 4 giờ 30. Ông nghĩ đến BS. Phương với câu nói lạnh lùng: "Quá giờ đó, tôi không chịu trách nhiệm." Ông nghĩ đến 40 triệu mà Chín Ca đã nộp, đến Chín Ca đang ngồi chờ ngoài hành lang bệnh viện trong đêm mưa, thỉnh thoảng lại nhìn vào phòng cấp cứu với ánh mắt lo lắng của người chú thương cháu.
Ông nghĩ đến lời thề với vợ trước khi bà gieo mình xuống sông Hậu hai mươi năm trước. Ông đã hứa sẽ nuôi con khôn lớn. Hai mươi năm qua, ông giữ lời hứa bằng nghề hát đám tang, bằng những đêm thức trắng bên giường con, bằng cả sinh mạng mình. Ông không thể gục ở đây, trong căn phòng này, dưới bàn tay của thằng con trai kẻ thù.
Ông không được gục ở đây. Không phải lúc này. Không phải khi con gái ông còn đang treo sinh mạng trên một chữ ký.
Chấn cúi đầu thật thấp, trán suýt chạm nền gạch nóng:
- Cậu cả tha cho tôi... tôi là thằng nhà quê, lần đầu vào nhà lớn thế này, không biết đường đi lối lại... Tôi sai rồi, tôi xin lỗi... cho tôi về hát nốt vở tang, khách khứa đang chờ...
Giọng ông van vỉ, thảm hại, đúng điệu một kẻ hát bội nghèo hèn. Ông cố tình làm mình nhỏ bé đi, hèn mọn đi, để Dũng thấy ông không đáng bận tâm. Kẻ mạnh thường khinh kẻ yếu, và sự khinh bỉ đôi khi là tấm lá chắn tốt nhất.
Dũng vẫn nhìn ông chằm chằm, bàn tay vẫn đặt trên vai ông. Chấn cảm thấy mồ hôi lạnh chảy dọc sống lưng, ướt đẫm lớp áo trong.
Đúng lúc ấy, Oanh chen vào, giọng gấp gáp đến lạc đi:
- Anh cả... chắc ổng đi lạc thật... cho ổng về hát nốt đi, khách khứa ngoài sảnh đang chờ, trống chầu ngừng lâu quá người ta dị nghị...
Ả vừa nói vừa bước đến gần, nhưng Chấn đọc được trong mắt ả không phải lòng tốt. Ả sợ. Ả sợ Dũng làm to chuyện ở đây, lục soát người ông, phát hiện ra mẩu giấy, rồi lần ra chuyện ả đang đốt giấy tờ trong lò sưởi lúc ba giờ rưỡi sáng. Ả đang che chở cho ông, nhưng thực ra là che chở cho chính ả.
Dũng quay sang nhìn Oanh. Ánh mắt hắn chuyển từ Chấn sang em dâu, sắc lạnh không kém:
- Em dâu nửa đêm không ngủ, vào phòng làm việc của cha làm gì?
Oanh giật bắn người, xấp giấy trên tay suýt rơi vào lò lửa. Ả ấp úng:
- Em... em vào tìm... tìm cuốn album ảnh cũ của cha... để mai làm lễ truy điệu... em định chọn mấy tấm ảnh đẹp...
Một lời nói dối còn vụng về hơn cả của Chấn. Dũng nheo mắt nhìn ả, rồi nhìn xấp giấy trên tay ả, rồi nhìn lò sưởi đang cháy. Hắn không phải thằng ngu. Chấn thấy rõ trong mắt hắn thoáng qua một tia hiểu ra, rồi tia đó tắt ngấm, thay bằng vẻ mặt dửng dưng của kẻ quyết định chưa phải lúc làm to chuyện.
Hắn quay lại nhìn Chấn. Lâu. Rất lâu. Rồi hắn nhấc bàn tay khỏi vai ông, đứng thẳng dậy, phủi phủi tay áo vest như phủi đi thứ gì bẩn thỉu.
- Được. Hát nốt đi.
Chấn thở phào, suýt ngã quỵ. Nhưng câu tiếp theo của Dũng khiến ông đông cứng lại:
- Nhưng thầy nhớ... sáng mai 5 giờ, cha tôi hỏa táng. Lễ đơn giản, gia đình tự lo. Mọi thứ... thành tro.
Hắn nhấn mạnh hai chữ "thành tro", từng chữ một, như đóng hai nhát búa vào đầu Chấn. Đôi mắt hắn không rời khỏi mặt ông khi nói câu đó.
Chấn hiểu. Đây không phải thông báo lịch tang lễ. Đây là tuyên án. Hỏa táng 5 giờ sáng để xóa mọi dấu vết: vết bầm ngón tay trên cổ xác sẽ thành tro, dư lượng thuốc an thần trong máu sẽ thành tro, tờ đơn thuốc mà Oanh đang đốt dở cũng thành tro. Và nếu ông hé răng nửa lời, ông cũng sẽ thành tro, như chiếc ghe dưới chân cầu của ông.
- Dạ... dạ tôi nhớ... Chấn lí nhí, trán chạm xuống nền gạch.
Dũng quay lưng bước ra cửa, giày da nện trên nền gỗ từng nhịp chắc nịch. Oanh cũng vội vàng ôm xấp giấy còn lại, định chuồn theo. Nhưng ở ngưỡng cửa, Dũng bỗng dừng lại. Hắn không quay đầu, chỉ hơi nghiêng mặt sang một bên, để lộ một bên gò má cứng đờ dưới ánh đèn hành lang. Giọng hắn vang lên đều đều trong căn phòng chỉ còn tiếng lửa cháy lách tách:
- À... thầy Chấn.
Chấn ngẩng phắt lên.
- Cái ghe dưới chân cầu... đêm nay sóng to lắm đấy. Thầy hát xong, nhớ về coi chừng ghe. Kẻo sóng đánh... chìm mất thì khổ. Con gái thầy còn đang nằm viện, không có nhà để về thì tội nghiệp.
Hắn nói xong, bước thẳng ra hành lang, không đợi trả lời. Oanh liếc Chấn một cái đầy căm hận rồi cũng vội vã bước theo, xấp giấy ôm chặt trước ngực như ôm một đứa con.
Cánh cửa khép lại. Trong phòng chỉ còn Chấn quỳ một mình bên lò sưởi đang cháy.
Ông ngồi phịch xuống nền gạch, hai tay chống xuống đất, thở hổn hển như vừa chạy một quãng đường dài. Mẩu giấy cháy dở trong ngực áo vẫn còn đó, nóng hổi. Ông còn sống. Tạm thời.
Nhưng lời đe dọa của Dũng vang vọng trong đầu ông, rõ ràng từng chữ: "Cái ghe dưới chân cầu... đêm nay sóng to lắm đấy."
Hắn biết tất cả. Hắn biết ông có một chiếc ghe dưới chân cầu Cần Thơ. Hắn biết con gái ông đang nằm viện. Hắn biết ông đã nộp tiền viện phí, biết ông lén gọi điện, biết ông lẻn vào phòng làm việc. Hắn biết hết, chỉ là hắn đang chờ. Chờ vở hát kết thúc. Chờ trời sáng. Chờ 5 giờ hỏa táng xong xuôi.
Rồi hắn sẽ tính sổ với ông.
Chấn lảo đảo đứng dậy, bước ra khỏi phòng làm việc với đôi chân như không còn là của mình. Ngoài hành lang, Bảy Thiện đang đứng chờ sẵn ở đầu dãy, tay chắp sau lưng, mặt không biểu cảm. Lão nhìn ông một cái, rồi lặng lẽ quay đi, bước về phía sảnh tang.
Chấn hiểu ý: về hát nốt. Vở kịch này chưa hạ màn, và ông vẫn là con rối phải diễn đến câu cuối cùng.
Ông lê bước về sảnh tang, mỗi bước nặng như đeo đá. Đã 3 giờ 55. Vở phá hoàng chỉ còn một lớp cuối, lớp hát tiễn linh quan trọng nhất, mà đầu óc ông thì rối như tơ vò.
Trong đầu ông, câu nói của Dũng cứ vang lên không dứt: "Mọi thứ... thành tro."
5 giờ sáng. Chỉ còn hơn một tiếng nữa. Sau đó, vết bầm trên cổ xác sẽ thành tro. Dư lượng thuốc trong máu sẽ thành tro. Tờ đơn thuốc trong lò sưởi sẽ thành tro. Và mẩu giấy cháy dở trong ngực áo ông sẽ là thứ duy nhất còn sót lại trên đời này chứng minh rằng Bạch Hào không phải chết vì bệnh già.
Ông siết chặt mẩu giấy qua lớp áo giáp, như siết lấy sinh mạng của chính mình.
---