Tiếng Hát Trước Linh Sàng - Chương 15: Hơi thở trong quan tài
4 giờ 20. Chỉ còn mười phút nữa đến cái mốc 4 giờ 30 của BS. Phương. Năm Chấn lao từ sân sau vào sảnh tang như một người mất trí. Khách khứa đã về gần…
Nội dung chương
4 giờ 20. Chỉ còn mười phút nữa đến cái mốc 4 giờ 30 của BS. Phương.
Năm Chấn lao từ sân sau vào sảnh tang như một người mất trí. Khách khứa đã về gần hết, chỉ còn mấy người nhà họ Bạch và đám đạo tỳ đang thu dọn. Bạch Quốc Dũng đứng giữa sảnh, tay cầm ly rượu, đang nói gì đó với Bảy Thiện.
Chấn không còn nghĩ được gì nữa. Ông lao đến trước mặt Dũng, quỳ sụp xuống nền gạch hoa, hai tay chắp lại, trán chạm đất:
- Cậu cả... tôi lạy cậu... cho tôi về bệnh viện... một tiếng thôi... con gái tôi đang chờ mổ tim, bác sĩ bảo phải có cha ruột ký giấy... tôi lạy cậu, cậu thương tình...
Giọng ông vỡ ra thành tiếng nức nở. Nước mắt, mồ hôi, lớp phấn son còn sót lại trên mặt hòa thành một thứ hỗn hợp nhếch nhác chảy dài xuống cằm. Một kép hát bội năm mươi lăm tuổi, cả đời chỉ quỳ trước bàn thờ Tổ nghiệp, giờ đây đang quỳ trước mặt kẻ thù, van xin như một con chó.
Dũng nhìn ông từ trên xuống, đôi mắt không một chút xúc động. Hắn nhấp một ngụm rượu, rồi phất tay về phía Bảy Thiện, giọng dửng dưng:
- Bác Bảy... tiễn thầy Chấn đi.
Chấn ngẩng phắt lên, trong mắt lóe lên tia hy vọng. Được về! Ông được về!
Nhưng Bảy Thiện chỉ cúi đầu, bước đến bên ông, giọng đều đều:
- Thầy Chấn... mời thầy đi lối này.
Lão dẫn ông đi về phía cổng sau, không phải cổng chính. Chấn lảo đảo đứng dậy, bước theo lão với đôi chân run rẩy. Ra đến hành lang dẫn ra cổng sau, ông mới hiểu chữ "tiễn" của Dũng nghĩa là gì.
Hai vệ sĩ vest đen đứng chờ sẵn ở cuối hành lang. Họ bước đến, một trái một phải, kẹp Chấn vào giữa. Không ai nói một lời, nhưng bàn tay họ đặt lên vai ông, siết nhẹ, đủ để ông hiểu: đây không phải tiễn khách. Đây là áp giải.
- Các... các anh làm gì vậy...? Chấn lắp bắp.
Không ai trả lời. Họ cứ thế dìu, đúng hơn là lôi, ông đi về phía cổng sau. Chấn vùng vẫy, nhưng hai gã vệ sĩ to như hai con trâu nước, ông giãy thế nào cũng không thoát.
Đúng lúc ấy, chiếc điện thoại trong túi áo ông reo lên.
Reng... reng... reng...
Tiếng chuông vang lên trong hành lang vắng lặng lúc gần sáng, nghe như tiếng chuông báo tử. Chấn run rẩy móc điện thoại ra. Màn hình hiện số của bệnh viện huyện.
Tim ông thót lại. 4 giờ 25. Còn năm phút nữa đến mốc 4 giờ 30. Chắc chắn là BS. Phương gọi để hối ông, hoặc tệ hơn, để báo rằng đã quá muộn.
- A... a lô...
Đầu dây bên kia im lặng một lúc. Rồi giọng BS. Phương vang lên, khàn đặc vì thức trắng đêm, nhưng có một thứ âm sắc mà Chấn không ngờ tới: nghẹn ngào.
- Ông Chấn... phải ông không...
- Dạ... dạ tôi đây... bác sĩ... con Thắm... con Thắm sao rồi...? Tôi... tôi đang trên đường về... bác sĩ ráng giữ phòng mổ cho tôi...
- Ông Chấn... BS. Phương ngắt lời ông, giọng bà run lên. Ông nghe tôi nói nè... con bé... con bé qua cơn nguy kịch rồi.
Chấn sững người. Hai gã vệ sĩ cũng khựng lại, nhưng vẫn giữ chặt vai ông.
- Bác sĩ... bác sĩ nói gì...?
- Tôi nói... con bé qua rồi. Tim nó... tự ổn định lại trước khi chúng tôi đẩy vào phòng mổ. Huyết áp lên, nhịp tim đều lại, cơn co giật dứt hẳn. Ê kíp mổ vừa hội chẩn xong... chưa cần mổ gấp nữa. Chúng tôi chuyển cháu ra phòng hồi sức theo dõi đặc biệt. Ông... ông không cần ký giấy nữa đâu. Con bé... nó tự vượt qua được rồi.
Tút. Tút. Tút.
Chấn đứng chết trân giữa hành lang, chiếc điện thoại tuột khỏi tay rơi xuống nền gạch kêu cộp một tiếng. Ông không cúi xuống nhặt. Ông chỉ đứng đó, nhìn trân trân vào khoảng không trước mặt, như người vừa bị sét đánh.
Qua rồi. Con bé qua cơn nguy kịch rồi. Tim nó tự ổn định lại. Không cần mổ nữa. Không cần chữ ký của ông nữa.
40 triệu. 40 triệu mà Chín Ca đã mang đến nộp lúc 2 giờ sáng, tiền máy oxy của viện, tiền phòng cấp cứu, tiền ê kíp trực trắng đêm... đã cứu sống con gái ông. Dù ông không kịp có mặt. Dù ông không ký được tờ giấy nào. Con bé vẫn sống.
Một tiếng nức nở bật ra từ cổ họng ông, rồi thành tiếng khóc òa. Năm Chấn quỳ sụp xuống nền gạch ướt mưa của hành lang, khóc nức nở như một đứa trẻ con. Nước mắt tuôn ra như suối, vai ông rung lên từng cơn. Hai gã vệ sĩ buông tay ra, đứng nhìn nhau, không biết phải làm gì với một ông già đang khóc như mưa.
Ông khóc cho những giờ phút kinh hoàng vừa qua. Khóc cho 320 nghìn nhăn nhúm gom được trên ghe. Khóc cho 50 triệu tiền bịt miệng đang nặng trĩu trong ngực áo. Khóc cho lời thề mù câm, cho vết bầm trên cổ xác chết, cho mẩu giấy cháy dở, cho tất cả những gì ông đã thấy đêm nay. Và khóc vì con gái ông còn sống. Con bé còn sống.
Một lúc lâu sau, ông mới nín dần. Ông lau nước mắt bằng mu bàn tay, nhặt chiếc điện thoại lên, lảo đảo đứng dậy. Ông nhìn hai gã vệ sĩ, giọng khàn đặc:
- Tôi... tôi về được chưa...? Con tôi qua rồi... tôi không cần đi nữa... nhưng tôi muốn về ghe...
Hai gã vệ sĩ nhìn nhau, rồi một gã lắc đầu. Đúng lúc ấy, Bảy Thiện từ đầu hành lang bước đến, tay chắp sau lưng, mặt không biểu cảm. Lão nhìn Chấn một lúc, rồi cất giọng đều đều:
- Thầy Chấn... cậu cả dặn tôi nhắn với thầy: thầy ở lại hết 3 ngày tang, ăn ở trong dinh thự, không được rời đi nửa bước. Gia đình... cần thầy. Cần tiếng hát của thầy trong ba ngày này.
Chấn sững người. Ông hiểu ra ngay lập tức.
Đây là giam lỏng. Dũng giữ ông lại không phải vì cần tiếng hát. Dũng giữ ông lại để bịt miệng. Lời thề "mù câm" mà ông đã thề lúc nhận 50 triệu giờ đây thành xiềng xích thật sự bằng xương bằng thịt: ba ngày tang, ăn ở trong dinh thự, không được rời đi nửa bước, mọi cử động đều có người giám sát.
Ông đã thấy quá nhiều. Mẩu giấy cháy dở trong ngực áo ông. Vết xước trên mu bàn tay Dũng. Lời thú tội của Bảo. Kế hoạch hỏa táng 5 giờ sáng. Dũng không thể để ông đi, không thể để ông mang những thứ đó ra khỏi dinh thự này.
- Nhưng... nhưng con gái tôi... nó đang nằm viện... Chấn lắp bắp.
- Cậu cả đã cho người mang cháo và thuốc bổ đến bệnh viện cho cháu rồi. Bảy Thiện nói, giọng không một chút cảm xúc. Thầy cứ yên tâm ở lại. Ba ngày thôi.
Chấn cười khan một tiếng, đắng ngắt. Cho người mang cháo đến bệnh viện. Vừa là ân huệ, vừa là lời cảnh cáo: chúng tôi biết con gái ông ở đâu, đừng dại dột.
Ông bị "mời" quay trở lại sảnh tang. Hai gã vệ sĩ đi hai bên, Bảy Thiện đi trước dẫn đường. Đoàn người lặng lẽ bước qua hành lang dài, tiếng bước chân vang vọng trong đêm khuya.
Đi ngang qua linh sàng, Chấn vô thức liếc mắt vào quan tài.
Và ông chết điếng.
Trên mặt trong của tấm kính nắp quan tài, đọng một lớp hơi nước mờ mờ, trắng đục. Không phải mặt ngoài. Là mặt trong. Từ bên trong quan tài.
Như vừa có người thở hắt ra một hơi, hơi thở ấm nóng đọng lại trên mặt kính lạnh.
Chấn đứng khựng lại, mắt mở to nhìn chằm chằm vào tấm kính. Hai gã vệ sĩ cũng dừng lại, nhìn theo ánh mắt ông, nhưng họ chỉ thấy tấm kính trong suốt bình thường. Lớp hơi nước quá mờ, chỉ người đứng thật gần, nhìn thật kỹ mới thấy.
- Thầy sao vậy? Một gã vệ sĩ hỏi.
- Không... không có gì... Chấn lắp bắp, nhưng chân ông không nhúc nhích được.
Ông nhìn chằm chằm vào lớp hơi nước. Nó đang mờ dần, tan dần, như hơi thở trên kính trong đêm lạnh. Nhưng đúng vào tích tắc cuối cùng, trước khi nó tan biến hoàn toàn, Chấn thề rằng mình đã thấy nó tụ lại.
Tụ lại thành hình một bàn tay người.
Một bàn tay gầy guộc, với những ngón tay dài, áp sát vào mặt kính từ phía bên trong quan tài. Như thể người nằm trong đó vừa đưa tay lên, áp vào kính, muốn chạm vào ông. Muốn nói với ông một lời chưa kịp thốt ra.
Rồi lớp hơi nước tan hẳn. Tấm kính lại trong suốt. Gương mặt Bạch Hào trắng bệch như sáp nằm yên bên trong, đôi mắt mở trừng trừng nhìn lên trần nhà.
Chấn đứng đó, toàn thân run rẩy, mồ hôi lạnh ướt đẫm lưng áo. Ông biết mình không hoa mắt. Ông biết mình vừa thấy gì.
Hồn Bạch Hào chưa yên. Oan hồn bị trói vào nơi mình chết, bị trói vào kẻ đã giết mình, đang gào thét trong câm lặng từ bên trong cỗ quan tài. Và một luồng hơi lạnh từ lớp hơi nước ấy đã luồn qua tấm kính, chạm khẽ vào má ông, như một lời nhắn gửi cuối cùng trước khi trời sáng.
Đừng để nó đốt xác tao.
Hai gã vệ sĩ kéo tay ông, lôi ông đi tiếp. Chấn bước đi như người mộng du, nhưng trong đầu ông, hình ảnh bàn tay áp vào mặt kính cứ hiện lên không dứt.
Ông bị đưa vào một nhà kho ở dãy nhà sau, cửa sổ đã bị đóng then từ bên ngoài. Bảy Thiện đứng ở cửa, giọng đều đều:
- Thầy nghỉ ở đây. Ba ngày tang, cơm nước sẽ có người mang đến. Thầy cần gì cứ gọi.
Lão nói xong, khép cửa lại. Tiếng then cài lách cách vang lên từ bên ngoài.
Năm Chấn ngồi phịch xuống chiếc chiếu rách trải trên nền xi măng, nhìn quanh nhà kho giam trá hình. Ngoài cửa sổ, trời đã hửng sáng. 4 giờ 40. Đêm tang đầu tiên sắp qua. Hỏa táng 5 giờ sáng sắp đến.
Ông đưa tay lên ngực, sờ mẩu giấy cháy dở vẫn nằm yên trong lớp áo giáp. Rồi ông nhìn ra cửa sổ, về phía linh sàng nơi cỗ quan tài đang nằm.
Đêm tang mới chỉ bắt đầu.
---