Tiếng Hát Trước Linh Sàng - Chương 18: Đèn chùm rơi
Tối Day 2, sảnh chính của dinh thự họ Bạch sáng rực như ban ngày. Đáng lẽ ra, giữa đám tang của cha, người ta phải tắt bớt đèn, để không khí tang thương…
Nội dung chương
Tối Day 2, sảnh chính của dinh thự họ Bạch sáng rực như ban ngày.
Đáng lẽ ra, giữa đám tang của cha, người ta phải tắt bớt đèn, để không khí tang thương bao trùm. Nhưng Bạch Quốc Dũng thì khác. Ông ta cho bật hết đèn chùm, đèn tường, đèn sân vườn, biến sảnh tang thành một phòng tiếp khách sang trọng. Trên chiếc bàn dài phủ khăn trắng, ngoài mâm cúng còn có cả khay trà, cà phê, và mấy chai rượu ngoại chưa khui. Khách đến viếng thì ít, đối tác làm ăn thì nhiều. Dũng đi đi lại lại giữa đám đông, bắt tay, cười nói, thỉnh thoảng lại ghé tai ai đó thì thầm.
Năm Chấn bị bắt đứng hầu ở góc sảnh, mặc bộ bà ba nâu đã sờn, tay chắp sau lưng. Vai trò của ông tối nay, theo lời Bảy Thiện truyền lại, là "người của nghi thức", đứng đó cho có lệ. Để nếu khách nào hỏi thì Dũng có thể khoe: nhà này mời cả kép hát bội về hát phá hoàng cho cụ, tang lễ đúng phong tục lắm.
Ông Chấn đứng im như pho tượng, mắt nhìn xuống mũi giày. Nhưng tai ông thì vểnh lên, nghe từng câu chuyện rỉ rả quanh mình.
- ...mảnh đất Phong Điền năm mươi héc ta đó, tôi nói thiệt với anh, qua tuần là có quyết định... - giọng Dũng vang lên ở phía bàn trà, đầy tự tin.
- Còn sớm không anh Dũng? Cụ mới mất...
- Việc kinh doanh không chờ tang ma được, anh hiểu mà. - Dũng cười khẩy. - Cha tôi lúc sống cũng dạy: cơ hội đến thì phải nắm.
Một người đàn ông khác, giọng miền Bắc, chen vào:
- Nhưng anh Dũng ơi, mảnh đất đó đứng tên cụ, giấy tờ thừa kế đã xong chưa? Kẻo sau này rắc rối...
- Anh yên tâm. - Dũng vỗ vai người kia. - Trong tuần này, mọi giấy tờ sẽ gọn gàng. Nhà tôi ba anh em đồng thuận hết rồi. Ai cũng muốn bán, chia tiền mặt cho gọn, khỏi lằng nhằng cổ phần.
Ông Chấn nhếch mép. Cha vừa nằm xuống chưa được hai ngày, con cả đã rao bán đất ngay giữa sảnh tang, đã dám quả quyết "ba anh em đồng thuận" trong khi ông thừa biết Oanh chưa chắc đã đồng ý. Cái gia đình này, mỗi người đeo một chiếc mặt nạ, mà mặt nạ nào cũng nứt.
Đúng lúc đó, một luồng gió lạnh buốt lướt qua gáy ông Chấn.
Ông rùng mình. Gió đêm từ sông Hậu thổi vào thì mát, chứ không lạnh buốt kiểu này. Cái lạnh này ông đã từng cảm thấy một lần, đêm bái quan Day 1, khi hồn Bạch Hào thì thầm vào tai ông bên linh sàng.
Ông ngẩng đầu lên.
Chùm đèn pha lê lớn nhất của sảnh, cái chùm đèn to bằng cái nong, treo lơ lửng trên đầu chỗ Dũng đang ngồi tiếp khách, đang rung. Không phải rung nhẹ vì gió. Nó rung dữ dội, lắc lư từ bên này sang bên kia, những viên pha lê va vào nhau kêu leng keng như tiếng chuông báo tử. Dây xích treo đèn kêu cót két, rồi rắc một tiếng khô khốc.
Cả sảnh như nín thở.
Rồi, nhanh như một nhịp trống chầu lỡ tay, chùm đèn đứt dây. Mãi sau này nhớ lại, ông Chấn vẫn thấy rợn tóc gáy. Nó rơi thẳng xuống, hàng trăm viên pha lê lấp lánh dưới ánh đèn, lao xuống đúng chỗ Bạch Quốc Dũng đang ngồi.
- Coi chừng!
Không biết ai hét lên. Dũng lăn người sang một bên theo phản xạ. Chùm đèn nện xuống sàn đá hoa cương ngay chỗ ông ta vừa ngồi, vỡ tan tành. Hàng trăm mảnh pha lê văng tung tóe, có mảnh ghim cả vào chân bàn. Một mảnh lớn sượt qua vai Dũng, xé toạc vạt áo vest, cách cổ ông ta chưa đầy nửa mét.
Sảnh tang náo loạn. Khách khứa hét lên, xô đẩy nhau chạy ra xa. Mấy người đàn bà la oai oái. Đám vệ sĩ ùa vào, tay lăm lăm dùi cui, mắt dáo dác tìm kẻ phá hoại.
Ông Chấn đứng chết trân ở góc sảnh. Ông không chạy. Vì ông vừa nghe thấy, rất rõ, một tiếng cười khùng khục vang lên ngay sát tai mình, chỉ mình ông nghe thấy. Tiếng cười của một ông già, khàn đặc, đầy hả hê và oán hận. Tiếng cười của kẻ vừa ra tay trả thù, dù chỉ là một đòn cảnh cáo hụt.
Hồn Bạch Hào. Lần quấy phá đầu tiên trong dinh thự.
Ông Chấn cảm thấy mồ hôi lạnh chảy dọc sống lưng. Ông nhớ lời thầy cũ dạy nghề hồi còn trẻ: hồn người chết oan không chạm được vật rắn, nhưng oán khí dồn nén có thể dấy thành luồng gió lạnh, có thể làm rung chuyển những thứ treo lơ lửng. Chùm đèn pha lê nặng hàng chục ký, treo bằng dây xích đã hoen rỉ mấy chục năm, chỉ cần một cú rung đủ mạnh đúng vào lúc mối nối yếu nhất... là đủ. Là quá đủ.
Dũng lồm cồm bò dậy, mặt cắt không còn một giọt máu. Ông ta nhìn chùm đèn vỡ nát, rồi nhìn quanh sảnh, mắt long lên sòng sọc. Và rồi, ánh mắt ông ta dừng lại ở góc sảnh, nơi Năm Chấn đang đứng.
- Mày! - Dũng chỉ thẳng tay vào mặt Chấn, giọng gầm lên giữa đám đông còn đang hoảng loạn. - Tại mày! Tại mày hát sai nghi thức, động đến long mạch nhà tao! Tang chưa xong mà mày dám giở trò ma quỷ trong nhà tao!
Cả sảnh đổ dồn mắt về phía ông già hát bội đứng co ro ở góc. Ông Chấn há miệng, chưa kịp nói gì thì Dũng đã sấn tới, túm lấy cổ áo ông, lôi xềnh xệch ra giữa sảnh.
- Tôi... tôi không làm gì hết, cậu Dũng...
- Mày còn chối! - Dũng gầm lên, nước bọt bắn cả vào mặt Chấn. - Từ ngày mày bước chân vô nhà này, ma quỷ lộng hành! Đêm qua đạo tỳ nghe tiếng khóc trong phòng cha tao! Tối nay đèn chùm rơi suýt lấy mạng tao! Mày là thầy cúng hay thầy mo? Mày hát cái gì mà rước ma về nhà tao?
Ông Chấn nhìn thẳng vào mắt Dũng. Trong đôi mắt long sòng sọc ấy, ngoài giận dữ, ông còn thấy một thứ khác: sợ hãi. Sợ hãi thật sự. Dũng sợ ma. Kẻ đã bóp cổ cha ruột đến chết, kẻ đã dàn dựng cả một đám tang giả, giờ đây run lên vì một chùm đèn rơi.
Và vì sợ, hắn phải tìm một người sống để đổ tội. Ma thì không đánh được, không bắt được, không bịt miệng được. Nhưng một ông già hát bội thì đánh được, dọa được, bịt miệng được.
- Tao cảnh cáo mày lần cuối, thằng già. - Dũng dí sát mặt vào mặt Chấn, giọng rít qua kẽ răng, đủ nhỏ để chỉ hai người nghe thấy. - Mày còn giở một trò nào nữa trong nhà này, thì chiếc ghe ọp ẹp của mày dưới chân cầu Cần Thơ... đừng hòng còn nguyên vẹn. Tao nói được, tao làm được.
Rồi ông ta buông cổ áo Chấn ra, đẩy mạnh một cái khiến ông loạng choạng suýt ngã. Dũng quay sang đám đông, vỗ tay hai cái, giọng đã lấy lại vẻ điềm tĩnh giả tạo:
- Mọi người bình tĩnh! Chỉ là sự cố kỹ thuật, dây đèn cũ quá thôi. Tang lễ vẫn tiếp tục. Mời mọi người dùng trà!
Đám đông dần ổn định lại, nhưng không khí thì đã khác. Ai cũng nhìn nhau bằng ánh mắt ngờ vực. Mấy bà khách khẽ khàng bàn tán: đèn chùm treo mấy chục năm không rơi, sao đúng đêm nay lại rơi? Đúng lúc cậu cả ngồi dưới?
Ông Chấn lầm lũi trở về góc sảnh, cổ áo nhăn nhúm. Ông không giận. Ông chỉ thấy lạnh. Lạnh vì nhận ra một điều: Dũng sợ ma nhưng lại dùng nỗi sợ đó làm vũ khí để kiểm soát người sống. Đổ tội cho ông già hát bội là cách nhanh nhất để dập tắt mọi lời đồn về ma quỷ trong nhà, để mọi người sợ ông thay vì sợ cái chết bất thường của Bạch Hào.
Đêm đó, trong nhà kho tối om, ông Chấn nằm trên chiếu rách, mắt mở thao láo nhìn lên trần tôn. Ngoài kia, tiếng tụng kinh đã tắt, dinh thự chìm vào giấc ngủ nặng nề. Chỉ còn tiếng dế kêu rả rích và tiếng nước sông Hậu vỗ vào bờ đá xa xa.
Ông khẽ thì thầm vào bóng tối, giọng mệt mỏi:
- Ông muốn nhát con ông thì nhát, đừng kéo tôi vào. Tôi chỉ là thằng hát rong, không liên quan đến món nợ nhà ông.
Bóng tối trong góc kho như đặc lại. Một luồng hơi lạnh phả qua mặt ông, mang theo mùi nhang trầm và mùi tử khí quen thuộc của đêm bái quan.
Rồi, từ trong bóng tối đặc quánh ấy, một giọng nói khàn đặc, ú ớ nhưng đủ rõ, vang lên ngay sát tai ông:
- Mày... nợ tao... một vở hát...
Ông Chấn nín thở. Tim ông đập thình thịch. Ông muốn hét lên, muốn bỏ chạy, nhưng hai chân như bị đóng đinh xuống chiếu.
- Vở gì? Ông nói rõ ra! - ông thì thào, giọng run.
Nhưng bóng tối đã tan. Luồng hơi lạnh cũng tan theo. Chỉ còn lại tiếng dế kêu và mùi nhang trầm thoang thoảng, như chưa từng có ai ở đó.
Ông Chấn nằm im rất lâu, mồ hôi ướt đẫm lưng áo. Mày nợ tao một vở hát. Một vở hát gì? Ông đã hát phá hoàng cho Bạch Hào đêm Day 1 rồi, hát đúng từng chữ văn tế, không sai một chữ. Còn nợ vở gì nữa?
Hay là... một vở khác? Một vở mà trong đó, ông không phải hát những lời ca tụng dối trá?
Ông trở mình, quay mặt vào tường. Ngoài kia, gió sông thổi qua rặng dừa nước, xào xạc như tiếng ai thì thầm. Ông chợt nhớ đến giấc mơ của Thắm sáng nay, nhớ đến người đàn bà áo bà ba nâu đứng cuối giường bệnh, khóc không thành tiếng.
Đêm nay, oan hồn Bạch Hào đã ra tay lần đầu. Và ông, Năm Chấn, đã bị lôi vào giữa cuộc chiến giữa người sống và người chết, không còn đường lui.
---