Tiếng Hát Trước Linh Sàng - Chương 19: Tấm ảnh cũ
Sáng Day 3, sương còn giăng mờ trên mặt sông Hậu, Năm Chấn đã gõ cửa phòng Bảy Thiện. - Bác Bảy, tôi muốn xin phép ra chợ Phong Điền một lát. Mua ít…
Nội dung chương
Sáng Day 3, sương còn giăng mờ trên mặt sông Hậu, Năm Chấn đã gõ cửa phòng Bảy Thiện.
- Bác Bảy, tôi muốn xin phép ra chợ Phong Điền một lát. Mua ít nhang đèn với vàng mã cho nghi thức cúng vong chiều nay. Trong kho hết nhang rồi.
Bảy Thiện nhìn ông một lúc lâu, đôi mắt thâm quầng đầy vẻ dò xét. Rồi ông ta gật đầu:
- Đi đi, về trước giờ ngọ. Mà ông Chấn này, đừng la cà quán xá, đừng nói chuyện linh tinh với ai. Cậu Dũng không thích người ngoài biết chuyện nhà này.
- Tôi biết, bác Bảy. Tôi chỉ là thằng mua nhang.
Chấn bước ra cổng dinh thự, hít một hơi dài không khí tự do. Ba ngày bị giam lỏng trong nhà kho, đây là lần đầu ông được bước ra ngoài mà không có vệ sĩ kè kè. Ông không đi về phía chợ. Ông rẽ vào con hẻm nhỏ dẫn ra bến sông, nơi có quán cà phê vỉa hè lụp xụp mà Chín Ca đã hẹn.
Chín Ca ngồi đó từ lúc nào, trước mặt là ly cà phê đá đã tan gần hết. Thấy Chấn, ông ta vẫy tay, nụ cười toe toét để lộ hàm răng vàng khè vì thuốc lào:
- Thằng Chấn! Mày còn sống hả? Tao nghe đồn nhà họ Bạch giữ mày lại làm con tin rồi.
- Suýt thì làm ma luôn rồi. - Chấn ngồi xuống, gọi một ly cà phê sữa đá. - Tao cần mày giúp. Chuyện hai mươi năm trước.
Nụ cười trên mặt Chín Ca tắt ngúm. Ông ta nhìn quanh, thấy quán vắng hoe chỉ có bà chủ đang gọt trái cây, mới hạ giọng:
- Mày hỏi chuyện đó làm gì? Hai mươi năm rồi, đào lên làm chi cho đau.
- Vì tao đang ở trong nhà của thằng đã đốt gánh hát mình. - Chấn nhìn thẳng vào mắt bạn. - Và tao cần biết sự thật, Ca ơi. Đêm cháy gánh, mày nhớ được bao nhiêu?
Chín Ca im lặng một lúc lâu, ngón tay gõ nhịp lên mặt bàn nhựa. Rồi ông ta thở dài, mắt nhìn xa xăm về phía dòng sông:
- Nhớ chứ. Sao quên được. Đêm đó là đêm rằm tháng chạp, gió bấc thổi mạnh lắm, trời khô hanh, lá dừa khô rơi đầy bến. Tao đang ngồi vá lưới ở bến thì nghe tiếng la cháy. Chạy ra coi, trời ơi, lửa bùng lên từ ba điểm cùng lúc: đầu ghe, giữa ghe, cuối ghe. Ba điểm cùng cháy một lúc thì chỉ có người đốt, chứ lửa trời không cháy kiểu đó. Gió bấc thổi một cái là lửa nuốt trọn cả chiếc ghe hát trong chớp mắt. Cả gánh hát cháy rụi trong một canh giờ, không cứu được cái gì, kể cả bộ giáp Quan Võ của mày.
Ông Chấn siết chặt ly cà phê trong tay. Bộ giáp Quan Võ. Bộ giáp mà sau này ông phải đi vay mượn, chắp vá lại từng mảnh để tiếp tục nghề. Bộ giáp gốc của ông đã cháy thành tro đêm đó, cùng với cả gánh hát ba đời.
- Dân ghe đứng đầy bến mà không ai dám xông vô. Lửa lớn quá. Mà lạ lắm Chấn ơi, tao nhớ hoài: lúc lửa mới bùng lên, có mấy thằng lạ mặt đứng ở đầu bến nhìn, không la, không cứu, đợi lửa cháy to rồi mới bỏ đi. Tao nghi lắm mà không dám nói. Thời đó thằng Hào nó thế lực lắm, ai dám đụng.
- Lệ lúc đó...
- Lệ đang mang thai tháng cuối. - Chín Ca gật đầu, giọng trầm xuống. - Con bé đứng khóc ngất bên bờ sông, tay ôm bụng bầu, miệng gào tên mày. May mà mày về kịp, không thì nó nhảy xuống sông theo gánh hát rồi. Mày về, mày ôm nó, mày hứa sẽ dựng lại gánh hát. Ai dè... hai mươi năm sau nó cũng nhảy xuống sông thật, mà lúc đó mày không ở đó để ôm nó.
Không khí giữa hai ông già chùng xuống, nặng như chì. Tiếng ghe máy nổ ì ạch ngoài sông vọng vào, xa xăm. Bà chủ quán bưng ly cà phê sữa đá ra đặt trước mặt Chấn, rồi lặng lẽ lui vào trong, như cảm nhận được câu chuyện này không nên nghe.
Ông Chấn khuấy ly cà phê, nhìn màu nâu sữa xoáy tròn. Hai mươi năm trước, ông đi hát đám ở tận bên kia sông, về tới nơi chỉ còn đống tro tàn và vợ ôm bụng bầu khóc ngất. Ông đã tin đó là tai nạn, là lửa trời. Ông đã tin như thế suốt hai mươi năm, cho đến đêm Day 1, khi hồn Bạch Hào thì thầm vào tai ông bên linh sàng, và ông bắt đầu xâu chuỗi lại mọi thứ.
Ba điểm lửa cùng cháy. Mấy thằng lạ mặt đứng nhìn. Gió bấc. Tất cả đều khớp với một vụ phóng hỏa có chủ đích.
- Ca nè. - Chấn ngẩng lên. - Hồi đó, có ai điều tra vụ cháy không? Công an có kết luận gì không?
- Điều tra gì mày ơi. - Chín Ca cười khẩy, nụ cười đầy chua chát. - Công an xuống coi qua loa, ghi là chập điện, do bất cẩn. Mà mày nghĩ coi, ghe hát neo đậu, có điện đâu mà chập. Nhưng thôi, thời đó thằng Hào nó lo hết rồi. Nó là Hội đồng Hào mà, trùm buôn lậu lúa gạo, tiền rải từ xã lên tới tỉnh. Ai dám kết luận khác.
Chấn gật gù. Lại là công thức quen thuộc của nhà họ Bạch: tiền mua mọi kết luận. Chết vì bệnh già. Chập điện do bất cẩn. Miễn là tiền đủ dày, sự thật nào cũng bẻ cong được.
Không khí giữa hai ông già chùng xuống. Tiếng ghe máy nổ ì ạch ngoài sông vọng vào, xa xăm.
Chín Ca bỗng vỗ đùi đánh đét một cái, như chợt nhớ ra điều gì. Ông ta lục ví da đã sờn rách, rút ra một tấm ảnh cũ ố vàng, đặt lên bàn, đẩy về phía Chấn:
- Mày coi cái này nè. Tao giữ hai mươi năm rồi, không nỡ vứt.
Ông Chấn cầm tấm ảnh lên. Tim ông như ngừng đập.
Trong ảnh là ba người đứng trước mũi ghe hát. Bên trái là Trần Thị Lệ thời con gái, chừng mười tám đôi mươi, mặc áo bà ba nâu đất, tóc búi cao, cười tươi rạng rỡ. Bên phải là một người đàn ông trạc bốn mươi, mặt vuông, mắt sắc, mặc áo sơ mi trắng đóng thùng: Bạch Hào thời còn trai tráng, thời còn là trùm buôn lậu lúa gạo khét tiếng vùng Phong Điền, chưa phải ông cụ tám mươi nằm trong quan tài.
Và ở giữa, một người đàn ông gầy gò, đeo kính trắng, mặc áo sơ mi caro, đứng hơi lùi về sau một bước, cười gượng gạo.
- Thằng đeo kính này là ai? - Chấn hỏi, ngón tay chỉ vào người đàn ông lạ.
- Tao không nhớ rõ. - Chín Ca gãi đầu. - Hình như là... thằng kế toán của thằng Hào. Hồi đó nó hay đi theo Hào lo sổ sách. Tên gì tao quên mất rồi. Miên... Miên gì đó.
Chấn nhìn chằm chằm gương mặt người đàn ông trong ảnh. Gầy gò, kính trắng, nụ cười gượng. Ông có cảm giác quen thuộc khó tả, như đã gặp ở đâu đó, nhưng không tài nào nhớ ra.
- Cho tao giữ tấm ảnh này. - Chấn nói, giọng khẩn thiết.
- Mày giữ đi. Tao giữ cũng chỉ để ngắm cho đỡ nhớ nghề. - Chín Ca xua tay, rồi nghiêm mặt lại. - Nhưng mày nghe tao dặn nè Chấn. Mày đụng vào nhà họ Bạch là đụng vào ổ kiến lửa. Thằng Dũng nó không hiền như cha nó đâu. Nó dám bóp cổ cha ruột thì mày là cái thá gì. Có gì thì về ghe tao trốn, nghe chưa?
- Tao biết. Cảm ơn mày.
Hai ông già ngồi im lặng uống cà phê. Nắng sớm đã lên cao, xiên qua mái tôn của quán, đổ những vệt sáng lấp lóa xuống mặt bàn. Ngoài sông, một chiếc ghe chở lúa chạy qua, sóng vỗ vào bờ oàm oạp.
Trước khi chia tay, Chín Ca còn nắm tay Chấn thật chặt, giọng nghiêm như chưa bao giờ nghiêm:
- À mà nè, cái thằng kế toán trong ảnh đó, nếu mày tìm được nó, hỏi nó về cuốn sổ. Hồi xưa tao nghe phong thanh nó giữ một cuốn sổ ghi chép gì đó của thằng Hào. Nghe nói trong sổ ghi từng đồng ra đồng vào, kể cả những khoản tiền mờ ám. Sổ gì thì tao không biết, mà thằng Miên nó giữ kỹ lắm, hai mươi năm rồi không cho ai coi.
- Sao mày biết nó tên Miên?
- Tao nghe thằng Hào gọi nó là "thằng Miên" mấy lần hồi nó còn làm kế toán. Sáu Miên hay Bảy Miên gì đó, tao không nhớ rõ thứ mấy. Mày ra chợ Phong Điền hỏi mấy ông già bán đồ cũ, chắc có người biết.
Chấn gật đầu, cất tấm ảnh vào túi áo trong, cẩn thận như cất một báu vật. Trong lòng ông dấy lên một niềm hy vọng mong manh: nếu cuốn sổ ấy còn tồn tại, nếu trong sổ ghi lại khoản tiền thuê phóng hỏa đêm cháy gánh, thì đó sẽ là bằng chứng thép cho món nợ hai mươi năm.
Chấn gật đầu, cất tấm ảnh vào túi áo trong, cẩn thận như cất một báu vật. Ông đi bộ về phía dinh thự, nhưng không vội. Ông rẽ vào một gốc dừa nước vắng người, ngồi xuống, rút tấm ảnh ra ngắm lại.
Lệ cười tươi trong ảnh. Bạch Hào đứng hiên ngang. Người đàn ông đeo kính cười gượng.
Ông lật mặt sau tấm ảnh. Giấy ảnh đã ố vàng, mực đã nhòe đi nhiều theo năm tháng. Nhưng dưới ánh nắng xiên, ông vẫn đọc được một dòng chữ viết tay đã nhòe một nửa:
"...Miên giữ sổ..."
Tim ông đập mạnh. Miên giữ sổ. Thằng kế toán tên Miên giữ một cuốn sổ. Cuốn sổ gì mà phải viết dặn sau ảnh? Cuốn sổ ghi chép gì của Bạch Hào mà Chín Ca nghe phong thanh?
Ông Chấn cất ảnh vào túi, đứng dậy, phủi quần. Trong đầu ông, một cái tên đang dần hiện rõ: Sáu Miên. Người đàn ông đeo kính trong ảnh. Kế toán cũ của Bạch Hào. Người giữ cuốn sổ.
Gió sông thổi qua rặng dừa nước, xào xạc. Ông Chấn bước nhanh về phía dinh thự, lòng nóng như lửa đốt. Ông có linh cảm rằng cuốn sổ ấy, nếu còn tồn tại, sẽ là chìa khóa mở ra cánh cửa của món nợ hai mươi năm.
Và ông cũng có linh cảm rằng, từ giờ phút này, ông không còn là kẻ ngoài cuộc nữa.
---