Tiếng Hát Trước Linh Sàng - Chương 21: Chia xong là đi
Sáng Day 4, trời còn chưa sáng hẳn, Năm Chấn đã bị tiếng kẻng đánh thức. Bốn giờ rưỡi sáng. Sân dinh thự họ Bạch đã sáng đèn. Đám đạo tỳ tất bật khiêng…
Nội dung chương
Sáng Day 4, trời còn chưa sáng hẳn, Năm Chấn đã bị tiếng kẻng đánh thức.
Bốn giờ rưỡi sáng. Sân dinh thự họ Bạch đã sáng đèn. Đám đạo tỳ tất bật khiêng linh cữu ra xe tang. Không có đoàn người đưa tiễn dài dằng dặc như đám tang thường. Không có kèn trống ầm ĩ. Chỉ có ba chiếc xe: xe chở quan tài, xe chở ba anh em họ Bạch, và xe chở mấy người họ hàng thân thích. Lặng lẽ như một cuộc tẩu thoát.
Lễ hỏa táng Bạch Hào ấn định lúc năm giờ sáng, đúng như Dũng đã sắp xếp. Đêm Day 1, Dũng định đưa xác đi ngay, nhưng ông trưởng họ bắt phải đủ ba ngày tang mới được động quan, nên đành dời sang sáng Day 4. Ông Chấn nhớ lại đêm Day 1, Dũng từng nói với Bảy Thiện: sáng mai năm giờ đưa cụ đi, càng sớm càng tốt, ít người càng tốt. Lúc đó ông còn nghĩ là để tránh phiền phức. Giờ ông hiểu: càng sớm, càng ít người, thì càng ít ánh mắt dòm ngó, càng ít câu hỏi về cái xác có vết bầm ngón tay trên cổ và hai dòng huyết lệ nơi khóe mắt.
Ông Chấn đứng từ xa, nép sau gốc sứ trắng ở góc sân, nhìn đoàn xe lăn bánh ra cổng. Khói từ lò hỏa táng ở nghĩa trang xa xa bốc lên, xám xịt, tan vào bầu trời còn chưa sáng hẳn. Một đời người, một trùm buôn lậu khét tiếng, một ông cụ tám mươi tuổi, cuối cùng cũng chỉ còn một nắm tro.
Ông khẽ lẩm bẩm:
- Đi thanh thản... hay không thanh thản, thì cũng đi rồi. Chỉ còn người ở lại là chưa yên.
Nhưng ông đã lầm.
Khoảng sáu giờ rưỡi, điện thoại cùi bắp réo lên. Chín Ca, giọng hổn hển:
- Chấn! Lò hỏa táng báo hỏng đột xuất, đúng ca năm giờ của nhà họ Bạch! Ông trưởng họ làm ầm lên, bảo giờ đó xung khắc với tuổi người chết, bắt thầy chọn lại ngày khác. Thầy phán rồi: ngày Day 15 mới tốt!
Ông sững người:
- Vậy... vậy cái xác...
- Chưa thiêu! Quan tài đưa về nhà lạnh rồi. Khói mày thấy lúc nãy là ca của nhà khác. Nhà họ Bạch đành làm lễ kết tang rồi đưa quan tài đi. Xác còn nguyên trong nhà lạnh, chờ đến Day 15!
Ông buông điện thoại, tim đập thình thịch. Xác chưa thành tro. Cái xác có vết bầm ngón tay và hai dòng huyết lệ vẫn còn đó, nằm yên trong nhà lạnh. Bằng chứng vật lý duy nhất chưa bị lửa nuốt mất. Chừng nào lửa chưa chạm vào xác, sự thật vẫn còn một con đường sống.
Đoàn xe về lúc gần tám giờ. Gian linh sàng đã dỡ, chỉ còn bàn thờ vọng với di ảnh mạ vàng và bát nhang còn khói. Ba ngày tang kết thúc. Nhưng với ông Chấn, mọi chuyện mới chỉ bắt đầu.
Khoảng tám giờ sáng, Bảy Thiện đến nhà kho, mặt mày phờ phạc:
- Ông Chấn, cậu Dũng bảo ông bê khay trà lên phòng họp. Ba anh em họp kín, cần người hầu nước.
- Tôi? Sao không gọi người làm?
- Người làm thì cậu ấy không tin. - Bảy Thiện hạ giọng. - Họp chuyện gia đình, chuyện tiền nong, chỉ người ngoài như ông mới... an toàn. Ông hiểu ý tôi chứ? Ông cứ bê trà vào, đặt xuống, rồi đứng hầu ở góc. Tai nghe được gì thì nghe, miệng thì câm.
Ông Chấn gật đầu, bưng khay trà đi theo Bảy Thiện lên lầu. Phòng họp ở tầng hai, cửa gỗ lim đóng kín. Ông đẩy cửa bước vào, đặt khay trà xuống bàn, rồi lùi ra đứng ở góc phòng, mắt nhìn xuống, tai vểnh lên.
Trong phòng có bốn người: Dũng ngồi đầu bàn, mặt đanh lại; Oanh ngồi bên phải, áo dài tím, mặt lạnh như tiền. Bảo ngồi bên trái, cúi gằm mặt, hai tay vân vê vạt áo; cạnh đó là một người đàn ông mặc vest xám, cặp kính cận, trông như luật sư.
Dũng không vòng vo. Ông ta đập bàn một cái rầm, giọng đanh thép:
- Tôi nói thẳng. Mảnh đất Phong Điền năm mươi héc ta phải bán gấp. Có người trả giá tốt, qua tuần là ký. Bán xong chia tiền mặt cho gọn, khỏi lằng nhằng.
- Tôi phản đối. - Oanh lên tiếng ngay, giọng lạnh băng. - Đất đang lên giá, bán bây giờ là bán rẻ. Hơn nữa, cổ phần công ty mới là cái cần giữ. Bán đất lấy tiền mặt chia nhau, rồi công ty ai lo?
- Công ty thì tôi lo. Tôi là tổng giám đốc, tôi quyết. - Dũng gằn giọng.
- Anh quyết? - Oanh cười khẩy. - Anh quyết bằng cái gì? Bằng cái ghế tổng giám đốc mà cha để lại, hay bằng cái tay đã...
- Câm miệng! - Dũng quát lên, mặt đỏ bừng.
Không khí trong phòng đặc quánh lại. Ông luật sư ho khan một tiếng, cúi xuống xem giấy tờ như không nghe thấy gì. Bảo thì run lên, đầu cúi càng thấp.
Ông Chấn đứng ở góc phòng, tim đập thình thịch. Bằng cái tay đã... Oanh định nói gì? Bằng cái tay đã bóp cổ cha? Bà ta dám nói thẳng như vậy trước mặt luật sư sao? Hay đó chỉ là lời đe dọa bóng gió, một con bài để mặc cả?
Oanh không nói tiếp. Bà ta nhấp một ngụm trà, giọng đã lấy lại vẻ bình thản:
- Tóm lại, tôi không đồng ý bán đất. Ai muốn bán phần của mình thì bán, phần của vợ chồng tôi thì giữ.
- Phần của vợ chồng mày? - Dũng cười gằn. - Mày là dâu, có phần gì ở đây?
- Chồng tôi là con thứ, có quyền thừa kế ngang anh. - Oanh liếc sang Bảo. - Anh nói đi chứ, anh Bảo.
Bảo giật mình như bị điện giật. Ông ta ngẩng lên, miệng mấp máy, nhưng chưa kịp nói gì thì Dũng đã quát:
- Mày im! Đàn ông đàn ang gì mà để vợ xỏ mũi!
Bảo cúi gằm mặt xuống, hai vai run lên. Oanh thì lườm chồng một cái sắc lẹm, nhưng cũng không nói thêm.
Cuộc họp kéo dài thêm gần một tiếng, toàn là cãi vã về đất đai, cổ phần, tiền mặt. Ông luật sư thỉnh thoảng lại đẩy gọng kính, đọc một điều khoản nào đó trong xấp giấy tờ, giọng đều đều như cái máy. Ông Chấn để ý thấy mỗi lần luật sư đọc đến phần "di chúc" hay "thừa kế", Dũng lại liếc nhanh sang Oanh một cái, và Oanh thì siết chặt tách trà trong tay đến nỗi khớp ngón tay trắng bệch.
Có chuyện gì đó về di chúc mà cả hai đều biết, nhưng không ai nói ra trước mặt luật sư. Ông Chấn ghi nhớ chi tiết này vào lòng.
Ông cũng để ý Bảo. Suốt buổi họp, người đàn ông bốn mươi hai tuổi ấy không nói được một câu trọn vẹn. Mỗi lần mở miệng là bị anh cả quát, bị vợ lườm. Tay ông ta run đến nỗi làm đổ cả tách trà ra bàn, phải cúi xuống lau vội, mặt đỏ bừng vì xấu hổ. Một người đàn ông bị kẹp giữa hai thế lực, không dám chọn phe nào, vì chọn phe nào cũng chết.
Ông Chấn đứng hầu mà chân mỏi nhừ, nhưng tai không bỏ sót chữ nào. Ông ghi nhớ: Dũng muốn bán gấp đất Phong Điền chia tiền mặt; Oanh muốn giữ cổ phần, không bán đất; Bảo bị kẹp giữa anh cả và vợ, chỉ biết cúi đầu run rẩy.
Ba anh em, ba toan tính, không ai thật lòng với ai. Ông Chấn chợt thấy thương hại cho Bạch Hào. Cả đời gây dựng cơ nghiệp, cuối cùng con cái ngồi lại với nhau không phải để khóc cha, mà để cãi nhau về tiền, ngay khi quan tài cha còn chưa kịp đưa vào nhà lạnh.
Cuối buổi, khi mọi người lục tục ra về, ông Chấn bê khay trà trống đi ngang qua hành lang tầng hai. Ông bỗng nghe giọng Oanh rít lên qua điện thoại ở khúc quanh hành lang, nhỏ nhưng đủ rõ:
- Chia xong là tao đi Mỹ. Mày lo cho trót lọt đi. Đừng để thằng Dũng nó giở quẻ.
Ông Chấn nín thở, nép sát vào tường. Oanh đã có kế hoạch đào thoát khỏi Việt Nam sau khi chia xong tài sản. Đi Mỹ. Trốn khỏi tất cả: khỏi vụ án mạng, khỏi Dũng, khỏi cả Bảo, chồng bà ta.
Ông chờ Oanh đi khuất mới dám bước tiếp. Xuống đến chân cầu thang, ông chạm mặt Bảo đang đi ngược lên. Bảo dừng lại một giây, nhìn ông chằm chằm bằng đôi mắt đỏ ngầu vì mất ngủ. Rồi, rất nhanh, rất nhỏ, Bảo nói:
- Ông đừng tin những gì ông nghe thấy hôm nay.
Nói xong, Bảo bỏ đi nhanh lên lầu, không ngoảnh lại.
Ông Chấn đứng sững ở chân cầu thang, khay trà trên tay suýt rơi. Ông đừng tin những gì ông nghe thấy hôm nay. Ý Bảo là gì? Cuộc cãi vã trong phòng họp chỉ là vở kịch? Dũng và Oanh thực ra đã thỏa thuận ngầm với nhau, còn màn cãi nhau chỉ để đánh lạc hướng? Hay Bảo muốn nói rằng còn có những chuyện ông chưa được nghe, những chuyện diễn ra sau cánh cửa đóng kín?
Ông bưng khay trà về nhà bếp, trả cho người làm, rồi thất thểu đi về nhà kho. Nắng trưa đã lên cao, gay gắt. Trong đầu ông quay cuồng những câu hỏi.
Ba ngày tang đã kết thúc. Nhưng xác chưa thành tro. Quan tài đang nằm trong nhà lạnh, chờ ngày Day 15. Bằng chứng vật lý duy nhất, cái xác có vết bầm ngón tay và huyết lệ, vẫn còn nguyên đó. Chỉ có điều, nhà lạnh có người canh giữ, ông không thể lại gần. Từ giờ, mọi thứ vẫn là lời nói của người sống. Và người sống thì ai cũng có thể nói dối.
Ông Chấn ngồi xuống chiếu, rút tấm ảnh cũ ra ngắm. Lệ cười tươi trong ảnh, không biết rằng hai mươi năm sau, chồng bà sẽ đứng giữa một gia đình mà mỗi người đều đeo mặt nạ, mỗi người đều giấu một con dao sau lưng.
Ông lật mặt sau ảnh, nhìn dòng chữ nhòe: "...Miên giữ sổ..."
Phải tìm Sáu Miên. Phải tìm cuốn sổ. Khi lời nói của người sống không đáng tin, thì chỉ còn giấy trắng mực đen là đáng tin. Cuốn sổ ghi chép hai mươi năm của Bạch Hào, nếu còn tồn tại, sẽ là thứ duy nhất không biết nói dối. Và người giữ sổ, ông già bán đồ cũ ở chợ Phong Điền, sẽ là nhân chứng sống cho cả hai món nợ: món nợ hai mươi năm và món nợ đêm Day 0.
Ngoài kia, tiếng ve sầu kêu râm ran trong nắng trưa. Ông Chấn cất ảnh vào túi, nằm xuống chiếu, nhưng không ngủ được. Câu nói của Bảo cứ vang đi vang lại trong đầu ông như một lời cảnh báo: ông đừng tin những gì ông nghe thấy hôm nay.
Vậy thì ông phải tin vào cái gì? Vào những gì ông nhìn thấy? Hay vào những gì oan hồn thì thầm với ông trong bóng tối?
---