Tiếng Hát Trước Linh Sàng - Chương 23: Lọ thuốc trong phòng Oanh
Sáng Day 5, sương còn chưa tan hết trên mặt sông, cả dinh thự họ Bạch đã rục rịch. Hôm nay là ngày gia đình ra nhà đòn thắp nhang cho quan tài và nghe…
Nội dung chương
Sáng Day 5, sương còn chưa tan hết trên mặt sông, cả dinh thự họ Bạch đã rục rịch.
Hôm nay là ngày gia đình ra nhà đòn thắp nhang cho quan tài và nghe thầy phán ngày hỏa táng mới. Sau lễ kết tang hôm qua, họ hàng lục tục kéo nhau về quê, chỉ còn ba anh em Dũng, Bảo, Oanh cùng vài người thân thích đi từ sớm, đến trưa mới về. Dinh thự chỉ còn lại vài người làm và đám vệ sĩ ở cổng.
Năm Chấn đứng trong nhà kho, nhìn đoàn xe lăn bánh ra cổng qua khe cửa. Ông đếm: ba chiếc xe, đầy người. Oanh ngồi xe giữa, áo dài đen, kính râm che nửa mặt. Dũng ngồi xe đầu, mặt đanh lại. Bảo ngồi xe cuối, cúi gằm.
Chờ cho đoàn xe khuất hẳn sau rặng dừa nước, ông Chấn mới hành động.
Ông đã lên kế hoạch từ đêm qua, sau vụ Oanh lục kho. Bà ta lục đồ ông, thì ông lục phòng bà ta. Công bằng.
Ông đi vòng ra sân sau, men theo bức tường rêu phong lên cầu thang phụ dẫn lên tầng hai. Cầu thang này dành cho người làm, ít ai qua lại buổi sáng. Lên đến tầng hai, ông nép vào góc tường, quan sát. Hành lang vắng hoe. Phòng của Oanh ở cuối hành lang, cửa gỗ lim đóng kín.
Ông thử vặn tay nắm. Khóa. Ông đã đoán trước. Nhưng ông cũng đã chuẩn bị: từ đêm qua, ông để ý thấy Oanh hay giấu chìa khóa dự phòng dưới chậu cây phát tài đặt cạnh cửa. Mấy bà chủ nhà giàu thường có thói quen này, tưởng không ai biết.
Ông thò tay xuống gầm chậu cây. Có. Một chiếc chìa khóa nhỏ, lạnh ngắt.
Cửa mở ra không một tiếng động. Phòng ngủ của Oanh rộng thênh thang, rèm cửa kéo kín khiến căn phòng chìm trong thứ ánh sáng mờ ảo vàng vọt. Mùi nước hoa đắt tiền quyện với mùi thuốc lá thoang thoảng, một mùi hương mà ông Chấn ngửi là biết ngay của đàn bà thành phố giàu có. Giường nệm cao cấp phủ ga trắng tinh, chăn gối gấp gọn gàng như chưa từng có người nằm. Tủ quần áo gỗ gõ đỏ kê sát tường, cánh tủ khép kín. Trên bàn trang điểm, la liệt mỹ phẩm đắt tiền, gương soi sáng loáng.
Và ở đầu giường, cái tủ nhỏ bằng gỗ mun, ngăn kéo khép hờ như đang mời gọi.
Ông Chấn đi thẳng đến cái tủ đầu giường. Ba mươi năm lăn lộn giang hồ, ông học được một điều: đàn bà giấu bí mật thì hay giấu ở nơi gần mình nhất khi ngủ, nơi mà giữa đêm có thể với tay lấy được, nơi mà chồng cũng ít khi động đến.
Ông Chấn đi thẳng đến cái tủ đầu giường. Linh cảm mách bảo ông rằng nếu Oanh giấu thứ gì, thì sẽ giấu ở nơi gần mình nhất khi ngủ.
Ngăn kéo trên cùng: mấy hộp trang sức, đồng hồ, nước hoa. Ngăn thứ hai: khăn tay, thuốc đau đầu, băng cá nhân. Ngăn cuối cùng, sâu nhất...
Tay ông Chấn run lên khi kéo ngăn kéo ra.
Một lọ thuốc nhỏ bằng thủy tinh nâu, nhãn đã bóc một nửa, bên trong còn khoảng một phần ba là những viên thuốc trắng nhỏ. Và bên cạnh lọ thuốc, một tờ đơn thuốc gấp tư, giấy đã hơi ố vàng.
Ông mở tờ đơn ra. Tim ông đập thình thịch.
Đơn thuốc mang tên: Bạch Hào.
Chẩn đoán: mất ngủ kinh niên ở người cao tuổi.
Thuốc: một loại thuốc an thần mà ông không đọc được tên khoa học, chỉ đọc được tên thương mại viết tay nguệch ngoạc. Liều lượng ghi rõ: mỗi tối hai viên. Nhưng bên dưới, có một dòng chữ viết thêm bằng mực khác, nét chữ khác: "tăng liều khi cần, tối đa mười viên".
Mười viên. Gấp năm lần liều thông thường.
Tay ông Chấn run đến mức suýt đánh rơi tờ đơn. Ông đọc lại lần nữa, thật kỹ. Đơn do một phòng khám tư kê, con dấu tròn mờ, chữ ký bác sĩ nguệch ngoạc không đọc được tên. Ngày kê đơn: cách đây ba tháng.
Mười viên thuốc an thần cho một ông già bảy mươi tám tuổi mất ngủ. Đó không phải liều chữa bệnh. Đó là liều giết người. Và dòng chữ viết thêm bằng mực khác, nét chữ khác, "tăng liều khi cần, tối đa mười viên", rõ ràng không phải của bác sĩ kê đơn ban đầu. Đó là nét chữ của kẻ đã sửa đơn, nâng liều lên mức chết người. Ông Chấn nghiến răng. Kẻ nào đó đã cầm tờ đơn này, thêm vào dòng chữ ấy, rồi dùng nó để hợp thức hóa việc mua thuốc số lượng lớn.
Ông Chấn ngồi phịch xuống mép giường, đầu óc quay cuồng. Mọi mảnh ghép bỗng ráp vào nhau, khít khao đến rợn người.
Lời hồn Bạch Hào đêm bái quan: chúng nó vừa đổ thuốc độc, bóp cổ tao lúc tám giờ tối.
Lời Tèo chiều Day 2: Oanh bưng khay rượu sâm hai ly lên lầu lúc tám giờ kém, khay xuống còn một ly.
Mẩu giấy cháy dở trong vạt áo ông: đơn thuốc an thần liều cao, tên Bạch Hào.
Và giờ đây, lọ thuốc dùng dở và tờ đơn thuốc liều gấp năm lần, nằm trong ngăn kéo tủ đầu giường của chính Đặng Kim Oanh.
Thuốc an thần quá liều trong rượu sâm. Đó là bước một của vụ giết người. Cho nạn nhân uống thuốc đến lịm đi, rồi bóp cổ. Không có dấu vết chống cự. Không có tiếng kêu cứu kéo dài. Chỉ có tiếng la lớn một tiếng rồi im bặt, như Tèo đã nghe thấy.
Ông Chấn rút chiếc điện thoại cùi bắp ra, chụp lại tờ đơn thuốc. Màn hình nứt một đường chéo, camera mờ như có sương, nhưng ông chụp ba bốn tấm ở nhiều góc độ, hy vọng ít ra có một tấm đọc được tên thuốc và liều lượng. Ông chụp cả lọ thuốc, cả ngăn kéo, rồi đặt mọi thứ về chỗ cũ, y nguyên như lúc ông mở ra, từng hộp trang sức, từng lọ nước hoa đều đúng vị trí cũ.
Ông còn lấy vạt áo lau nhẹ mặt tủ, xóa dấu vân tay. Ba mươi năm đi hát đám tang nhà giàu, ông học được cách không để lại dấu vết.
Xong xuôi, ông rón rén ra khỏi phòng, khóa cửa lại, đặt chìa khóa về gầm chậu cây phát tài. Ông đi nhanh về phía cầu thang phụ, tim vẫn đập thình thịch như trống chầu dồn. Trong đầu ông, hình ảnh lọ thuốc và tờ đơn cứ hiện lên rõ mồn một: mười viên, gấp năm lần liều thường, nét chữ viết thêm bằng mực khác.
Nhưng vừa đến đầu cầu thang, ông sững lại.
Bạch Quốc Bảo đứng đó, ở chiếu nghỉ cầu thang, nhìn ông chằm chằm.
Thời gian như ngừng trôi. Ông Chấn cảm thấy máu trong người đông lại. Bảo đã thấy ông từ phòng Oanh đi ra. Bảo biết ông vừa lục phòng vợ mình.
Hai người đàn ông nhìn nhau. Bảo mặc bộ đồ tang trắng đã nhăn nhúm, mắt thâm quầng, râu mọc lởm chởm. Trông ông ta già đi cả chục tuổi so với đêm Day 1.
Ông Chấn nín thở, chờ đợi. Chờ Bảo hét lên gọi vệ sĩ. Chờ Bảo chạy đi mách anh cả.
Nhưng Bảo không làm gì cả. Ông ta nhìn ông Chấn vài giây dài đằng đẵng, đôi mắt đỏ ngầu như có lửa đốt bên trong. Rồi, lặng lẽ, ông ta quay lưng, bước xuống cầu thang, coi như không thấy gì. Bước chân ông ta nặng nề, vai rũ xuống, như người mang một gánh nặng vô hình.
Ông Chấn thở phào, chân suýt khuỵu xuống. Ông vội bước theo xuống cầu thang, nhưng đi được vài bước thì Bảo dừng lại ở chiếu nghỉ. Không quay đầu, không nhìn ông, Bảo nói, giọng nhỏ đến mức ông Chấn phải căng tai mới nghe rõ, giọng như người vừa đưa ra một quyết định đau đớn:
- Phòng làm việc của cha tôi... cửa sau không khóa.
Nói xong, Bảo đi thẳng, không ngoảnh lại, để lại ông Chấn đứng sững ở chiếu nghỉ cầu thang.
Căn phòng làm việc ấy. Cửa sau không khóa. Bảo đang mách nước cho ông. Đang chỉ cho ông nơi có thể tìm thêm manh mối.
Nhưng tại sao? Bảo là con thứ, là chồng Oanh, là em Dũng. Tại sao ông ta lại giúp một thằng thợ hát già lục lọi nhà mình?
Ông Chấn đi về nhà kho, đầu óc quay cuồng. Ông nhớ lại lời hồn đêm cúng vong về bóng người thứ ba ngoài cửa phòng. Ông nhớ lại lời Tèo: đêm Day 0 có tiếng đàn ông la lớn trên lầu rồi im bặt. Ông nhớ lại ánh mắt của Bảo trong phòng họp: cúi gằm, run rẩy, không dám chọn phe nào.
Một ý nghĩ lạnh buốt chạy dọc sống lưng ông: phải chăng Bảo chính là "đứa thứ ba đứng ngoài cửa"? Phải chăng đêm Day 0, Bảo đã đứng ngoài phòng cha mình, nghe thấy tiếng cha la, nghe thấy tiếng cha im bặt, mà không dám vào? Vì sợ anh cả hơn sợ ma, như chính miệng Bảo sẽ thú nhận sau này?
Và giờ đây, lương tâm cắn rứt đang khiến Bảo phải hành động. Không dám ra mặt, chỉ dám mách nước lén lút. Không dám cứu cha đêm đó, giờ chỉ dám giúp thằng thợ hát già tìm sự thật.
Ông Chấn về đến nhà kho, đóng cửa lại, ngồi phịch xuống chiếu. Ông lấy tờ đơn thuốc đã chụp trong điện thoại ra xem lại. Ảnh mờ, nhưng vẫn đọc được tên thuốc và dòng chữ "tối đa mười viên".
Ông cũng lấy mẩu giấy cháy dở trong vạt áo giáp ra, đặt cạnh điện thoại. Hai tờ giấy, một cháy dở nhặt được đêm bái quan, một vừa chụp trong phòng Oanh, cùng một loại giấy, cùng một con dấu phòng khám tư mờ ảo.
Cùng một nguồn. Cùng một kế hoạch.
Hai bàn tay ông Chấn cuộn thành nắm đấm. Đêm nay, ông sẽ lẻn vào căn phòng làm việc ấy qua cửa sau. Ông sẽ xem trong căn phòng mà ông già tám mươi tuổi đã trút hơi thở cuối cùng còn giấu những gì.
Và ông sẽ tìm ra đứa thứ ba đứng ngoài cửa là ai.
---