Tiếng Hát Trước Linh Sàng - Chương 24: Chìa khóa phòng làm việc
Tối Day 5, im lặng nặng nề bao trùm dinh thự họ Bạch. Đoàn đi nhà đòn đã về từ trưa. Cái tháp đá nhỏ xây vội trong khuôn viên dinh thự vẫn để trống, chờ…
Nội dung chương
Tối Day 5, im lặng nặng nề bao trùm dinh thự họ Bạch.
Đoàn đi nhà đòn đã về từ trưa. Cái tháp đá nhỏ xây vội trong khuôn viên dinh thự vẫn để trống, chờ ngày hỏa táng mới để an vị tro cốt, trông lạc lõng giữa vườn cây cảnh được cắt tỉa công phu. Ba ngày tang chính thức khép lại. Khách khứa đã về hết. Chỉ còn người nhà, và ông thợ hát già bị giam lỏng trong nhà kho.
Năm Chấn ngồi trong bóng tối của nhà kho, tay nắm chặt chiếc điện thoại cùi bắp. Ông đã xem đi xem lại mấy tấm ảnh chụp đơn thuốc trong phòng Oanh. Ảnh mờ, nhưng đủ đọc. Ông cũng đã so với mẩu giấy cháy dở: cùng loại giấy, cùng con dấu tròn mờ của phòng khám tư, cùng tên thuốc.
Cùng một nguồn. Cùng một kế hoạch. Không còn nghi ngờ gì nữa.
Nhưng ông cần nhiều hơn. Ông cần biết trong căn phòng ấy còn giấu gì. Căn phòng mà ông già tám mươi tuổi đã trút hơi thở cuối cùng lúc tám giờ tối Day 0, căn phòng mà Bảo mách nước "cửa sau không khóa".
Ông chờ đến gần nửa đêm. Dinh thự tắt đèn dần. Tiếng tivi ở phòng khách tắt. Tiếng bước chân trên lầu thưa dần rồi im hẳn. Chỉ còn tiếng dế kêu và tiếng gió sông.
Ông Chấn mở cửa kho, lách người ra ngoài như một cái bóng. Ông men theo bức tường rêu phong ra sân sau, rồi vòng lên cầu thang phụ lên tầng hai. Hành lang tầng hai tối om, chỉ có ánh đèn ngủ vàng vọt ở cuối dãy.
Phòng làm việc của Bạch Hào ở giữa dãy, cửa chính bằng gỗ lim chạm trổ. Ông không đi cửa chính. Ông vòng ra ban công sau, nơi có cánh cửa phụ bằng gỗ thường, sơn đã tróc. Ông thử vặn tay nắm.
Không khóa. Đúng như Bảo nói.
Cửa mở ra với một tiếng kẽo kẹt khẽ. Mùi giấy cũ, mùi mực, mùi gỗ và một chút mùi thuốc lá xộc vào mũi ông. Phòng làm việc rộng, một chiếc bàn gỗ lớn kê giữa phòng, trên bàn la liệt hồ sơ, sổ sách, cái gạt tàn còn đầy tàn thuốc. Tủ hồ sơ cao kịch trần kê sát tường, ngăn nào cũng nhét đầy giấy tờ. Và ở góc phòng, một cái két sắt lớn màu xám, cao ngang ngực người, cánh cửa két dày cộm, ổ khóa tròn sáng loáng.
Trên tường, một bức ảnh chân dung Bạch Hào thời còn trẻ treo trang trọng, ánh mắt sắc lẹm nhìn xuống căn phòng. Ông Chấn rùng mình, có cảm giác như ông già trong ảnh đang nhìn mình.
Ông Chấn bật đèn pin của chiếc điện thoại cùi bắp, ánh sáng yếu ớt quét khắp phòng. Ông đi đến bàn làm việc, lật xem mấy xấp hồ sơ. Toàn là giấy tờ công ty: hợp đồng mua bán đất đai ở Phong Điền, báo cáo tài chính, biên bản họp hội đồng quản trị. Ông không hiểu nhiều về kinh doanh, nhưng ông để ý thấy trên nhiều hợp đồng có chữ ký của Dũng, với chức danh tổng giám đốc, và ngày ký đều là sau khi Bạch Hào mất. Dũng đã nhanh chóng thâu tóm quyền ký thay cha, khi xác cha còn chưa lạnh.
Ông đang định mở tủ hồ sơ thì nghe tiếng bước chân ngoài ban công.
Tim ông như ngừng đập. Ông tắt vội đèn pin, nép vào sau tủ hồ sơ, nín thở.
Cánh cửa sau mở ra. Một bóng người lách vào, đóng cửa lại. Ánh đèn hành lang hắt vào một thoáng, đủ để ông Chấn nhận ra: Bạch Quốc Bảo.
Bảo đứng giữa phòng, thở hổn hển, như vừa chạy một quãng dài. Ông ta nhìn quanh, rồi khẽ gọi, giọng run run:
- Ông Chấn... ông có ở đây không? Tôi biết ông sẽ đến.
Ông Chấn bước ra từ sau tủ hồ sơ. Hai người đàn ông nhìn nhau trong bóng tối, chỉ có ánh đèn ngủ từ hành lang hắt qua khe cửa.
- Cậu Bảo... - Chấn thì thào.
Bảo đi đến bàn làm việc, ngồi phịch xuống ghế của cha mình, hai tay ôm đầu. Một lúc lâu, ông ta không nói gì. Rồi, giọng vỡ ra từng mảnh, ông ta thú nhận:
- Đêm đó... đêm cha tôi mất... tôi nghe tiếng cha tôi la... một tiếng rất lớn... rồi im bặt. Im phăng phắc. Tôi đứng ngoài cửa phòng này... tôi đứng đó... tôi không dám vào.
Ông Chấn nín thở. Đây rồi. Người thứ ba đứng ngoài cửa mà hồn Bạch Hào đã nhắc đến đêm cúng vong.
- Sao cậu không vào? Đó là cha cậu mà!
- Vì tôi biết anh cả ở trong đó. - Bảo ngẩng lên, đôi mắt đỏ ngầu, nước mắt chảy dài trên gương mặt bốn mươi hai tuổi, chảy xuống cằm rồi nhỏ tong tong xuống mặt bàn gỗ. - Tôi nghe tiếng anh cả quát, tiếng ghế đổ. Tôi biết anh cả đang làm gì cha tôi. Nhưng tôi sợ... tôi sợ anh cả hơn sợ ma, ông Chấn ơi. Anh cả từ nhỏ đã đánh tôi, đã dọa tôi, đã lấy hết mọi thứ của tôi. Tôi... tôi là thằng hèn. Thằng hèn nhất nhà này.
Ông Chấn nhìn người đàn ông đang khóc nức nở trước mặt mình, lòng ngổn ngang trăm mối. Giận? Có. Giận đến run người. Giận vì sự hèn nhát đã để một ông già tám mươi tuổi chết oan mà không ai cứu, giận vì nếu đêm đó Bảo xông vào, có lẽ Bạch Hào đã không chết, có lẽ mọi chuyện đã khác. Nhưng cũng thương. Thương vì ông hiểu nỗi sợ. Ông cũng đã từng sợ, đã từng cúi đầu vì con, đã từng hát bài ca tụng dối trá cho kẻ thù vì sợ mất ghe, sợ mất con. Ai cũng có lúc hèn, chỉ khác nhau ở chỗ có dám đối mặt với sự hèn của mình hay không.
- Cậu thấy gì nữa? Kể hết cho tôi nghe.
- Tôi... tôi thấy anh cả đi ra khỏi phòng, khoảng hơn tám giờ một chút. Mặt anh ấy lạnh tanh, không một chút cảm xúc, tay còn run run. Anh ấy thấy tôi đứng ngoài cửa, anh ấy nhìn tôi một cái... cái nhìn đó, ông Chấn ơi, tôi không bao giờ quên được. Lạnh như băng, sắc như dao. Như muốn nói: mày mà hé răng thì mày chết, mày mà nói một chữ thì cả nhà này chôn sống mày. Tôi... tôi đã không nói gì. Tôi đã quay lưng bỏ đi như một con chó cụp đuôi.
Bảo run lên, hai tay bấu chặt vào thành ghế.
- Còn bà Oanh? Cậu có thấy bà ấy không?
- Tôi thấy vợ tôi đi xuống cầu thang chính, tay bưng cái khay gỗ. Lúc đó tôi không nghĩ gì. Đến sáng hôm sau, khi công an đến và kết luận cha tôi mất vì bệnh già, tôi mới hiểu. Tôi mới hiểu hết.
Ông Chấn gật đầu. Mọi mảnh ghép đã khớp. Oanh đổ thuốc vào rượu sâm lúc tám giờ kém. Dũng bóp cổ lúc tám giờ tối. Bảo đứng ngoài cửa, nghe thấy, không dám vào.
- Sao giờ cậu lại kể cho tôi nghe? Sao cậu lại mách nước cho tôi vào đây?
Bảo lặng đi một lúc. Rồi ông ta rút trong túi quần ra một chiếc chìa khóa nhỏ, dúi vào tay ông Chấn. Chìa khóa còn ấm hơi người.
- Chìa cửa sau phòng làm việc. Ông cần gì thì lấy ban đêm. Nhưng đừng để anh cả biết. Anh cả mà biết... anh ấy giết ông thật đó.
- Cậu không sợ tôi đem chuyện này nói ra?
- Sợ. - Bảo cười chua chát, nụ cười méo xệch. - Nhưng tôi càng sợ sống cả đời với cái bí mật này. Đêm nào tôi cũng mơ thấy cha tôi đứng cuối giường, mắt rỉ máu, nhìn tôi không nói gì. Ông Chấn ơi, tôi không chịu nổi nữa rồi.
Ông Chấn nắm chặt chiếc chìa khóa trong tay. Ông nhìn Bảo, người đàn ông hèn nhát đã đứng ngoài cửa nghe cha mình chết mà không dám vào, giờ đây đang run rẩy đưa cho ông chìa khóa mở ra sự thật.
- Cậu Bảo. - ông nói, giọng trầm xuống. - Tôi hỏi cậu một câu. Cậu trả lời thật lòng. Đêm đó, ngoài cậu ra, còn ai đứng ngoài cửa nữa không?
Bảo lắc đầu, mắt ngấn nước:
- Chỉ có mình tôi. Tôi chắc chắn. Hành lang lúc đó vắng hoe, chỉ có mình tôi đứng như trời trồng.
Ông Chấn gật đầu. Vậy là rõ. Người thứ ba mà hồn nhắc đến chính là Bảo. Không phải Bảy Thiện, không phải người làm nào khác. Là thằng con thứ nhát gan, đứng ngoài cửa nghe cha chết.
Bảo đứng dậy, đi ra cửa sau. Trước khi khuất sau cánh cửa, ông ta dừng lại, nói mà không quay đầu, giọng nghẹn ngào:
- Ông Chấn... nếu cha tôi hiện về... ông nhắn lại giùm... tôi xin lỗi. Tôi là thằng con bất hiếu. Tôi xin lỗi cha.
Cánh cửa khép lại. Ông Chấn đứng một mình giữa phòng làm việc, tay nắm chặt chiếc chìa khóa còn ấm hơi người của Bảo.
Ngoài kia, gió sông thổi qua ban công, mang theo hơi nước lành lạnh và mùi bùn non. Ông nhìn cái két sắt lớn ở góc phòng, lòng dấy lên một linh cảm mạnh mẽ: trong cái két ấy hẳn giấu thứ mà Dũng và Oanh không muốn ai thấy. Có thể là di chúc. Có thể là giấy tờ đất đai. Có thể là bí mật lớn hơn cả vụ án mạng, bí mật khiến cả hai vợ chồng Oanh và Dũng đều siết chặt tay mỗi khi luật sư nhắc đến hai chữ thừa kế trong cuộc họp sáng nay.
Ông sẽ mở nó. Đêm nay, với chiếc chìa khóa của Bảo trong tay, ông sẽ mở cái két sắt ấy ra. Dù trong đó có gì, ông cũng phải biết.
Nhưng trước hết, ông phải chắc rằng không ai phát hiện. Ông tắt đèn pin, nép vào bóng tối sau tủ hồ sơ, chờ cho tiếng bước chân của Bảo xa hẳn ngoài hành lang, rồi mới bắt đầu hành động. Tim ông đập thình thịch, mồ hôi ướt đẫm lưng áo. Đây là lần đầu tiên trong đời, ông Năm Chấn, kép hát bội già, làm chuyện của một thằng trộm.
---