Tiếng Hát Trước Linh Sàng - Chương 27: Thư trong hộp thiếc
Sáng Day 6, Năm Chấn dậy từ lúc trời còn tờ mờ. Ông rửa mặt qua loa bằng nước trong lu sau nhà kho, chải lại mái tóc bạc rối bù bằng mấy ngón tay, rồi…
Nội dung chương
Sáng Day 6, Năm Chấn dậy từ lúc trời còn tờ mờ. Ông rửa mặt qua loa bằng nước trong lu sau nhà kho, chải lại mái tóc bạc rối bù bằng mấy ngón tay, rồi bước ra sân với vẻ mặt bình thản nhất có thể.
Vệ sĩ gác cổng nhìn ông từ đầu đến chân.
- Ông đi đâu?
- Tôi đi chợ Phong Điền mua ít nhang đèn, giấy tiền. Trong kho hết đồ cúng rồi. Ông Chấn đáp, giọng đều đều. Tang lễ tuy đã xong, nhưng ông còn phải cúng tuần cho... cho người ta. Các cậu cũng biết, nhà này ma cỏ nhiều, không cúng là nó quấy.
Nhắc đến ma cỏ, gã vệ sĩ thoáng rùng mình. Từ đêm đèn chùm rơi và đêm Bảo bị nhập... à chưa, chuyện Bảo bị nhập còn chưa xảy ra, nhưng vụ đèn chùm thì cả dinh thự đều biết. Gã xua tay:
- Đi nhanh về nhanh. Trước trưa phải có mặt.
Ông Chấn gật đầu, bước ra khỏi cổng dinh thự như một người vừa được ân xá. Nhưng ông không đi chợ Phong Điền. Ông đón một chiếc xe ôm ở đầu xóm, nói địa chỉ ngắn gọn:
- Chở tôi ra chân cầu Cần Thơ. Bến ghe cũ.
Gã xe ôm nhìn ông ái ngại:
- Chú ơi, bến đó hôm qua cháy ghe, giờ còn mùi khét lắm. Chú ra đó làm gì?
- Nhà tôi đó. Tôi ra coi còn vớt vát được gì không.
Gã xe ôm không hỏi thêm. Chiếc xe lao đi trên con đường đất đỏ, hai bên là ruộng lúa xanh mướt và những rặng dừa nước rủ bóng xuống mương. Gió sớm mát rượi, nhưng lòng ông Chấn nóng như lửa đốt.
Chừng nửa giờ sau, chân cầu Cần Thơ hiện ra trước mắt. Cây cầu bê tông khổng lồ vắt ngang sông Hậu, những chân cọc to như cột đình cắm sâu xuống nước. Bến ghe cũ giờ chỉ còn mùi khét lẹt của gỗ cháy và vài mảnh ván đen trôi lềnh bềnh trên mặt sông. Chiếc ghe của ông đã chìm hẳn, chỉ còn trơ lại một góc mui cháy đen nhô lên khỏi mặt nước như một bàn tay cầu cứu.
Ông Chấn đứng lặng trên bờ, cổ họng nghẹn đắng. Hai mươi năm sống trên ghe, bao nhiêu kỷ niệm của hai cha con... giờ chỉ còn là tro than trôi sông.
Nhưng ông không có thời gian để khóc. Ông cởi áo ngoài, cởi dép, lội xuống nước. Nước sông Hậu sáng sớm lạnh buốt, ngập đến ngang ngực ông. Ông bơi về phía chân cọc cầu thứ ba tính từ bờ, nơi ông đã buộc hộp thiếc.
Cọc bê tông cháy xém một bên, những vệt đen loang lổ do lửa từ ghe bén sang. Tim ông Chấn đập thình thịch khi ông lặn xuống, tay mò mẫm dưới mặt nước tìm sợi dây thừng.
Một giây. Hai giây. Ba giây.
Tay ông chạm phải sợi dây thừng ướt sũng. Ông mừng rỡ kéo mạnh. Sợi dây căng ra, rồi một cái túi ni lông đen trồi lên khỏi mặt nước. Ông Chấn ôm chặt cái túi vào ngực như ôm một đứa trẻ, bơi vội vào bờ.
Lên đến bờ, ông run rẩy mở túi ni lông. Bên trong, hộp thiếc cũ kỹ hiện ra, hoen gỉ loang lổ nhưng còn nguyên vẹn, nắp hộp vẫn đóng kín. Ông Chấn ôm hộp thiếc vào lòng, nước mắt trào ra không kìm được.
- Lệ ơi... anh tới rồi đây.
Ông ngồi bệt xuống bãi đất ven sông, xung quanh vắng tanh chỉ có tiếng sóng vỗ và tiếng gió rít qua chân cầu. Ông run run mở nắp hộp thiếc. Bản lề kêu ken két. Bên trong, một phong thư đã ố vàng nằm gọn, bên cạnh là một chiếc khăn tay thêu hoa đã sờn rách và một lọn tóc đen buộc bằng sợi chỉ đỏ.
Ông Chấn cầm phong thư lên, tay run đến mức suýt đánh rơi. Nét chữ trên phong bì đã nhòe đi nhiều, nhưng vẫn đọc được: "Gửi anh Chấn. Đọc khi em không còn nữa."
Hai mươi năm. Hai mươi năm ông giữ bức thư này mà không dám mở, vì mỗi lần định mở, nỗi đau lại trào lên nghẹn ứ. Ông sợ đọc thư sẽ khiến ông gục ngã, mà ông còn phải nuôi Thắm. Nhưng hôm nay, sau khi mất ghe, sau khi đã quyết không cúi đầu nữa, ông biết đã đến lúc phải đối mặt với sự thật.
Ông xé phong bì, rút ra mấy tờ giấy mỏng đã ngả màu. Nét chữ của Lệ run rẩy, có những chỗ nhòe đi vì nước mắt đã khô từ hai mươi năm trước.
"Anh Chấn,
Khi anh đọc được thư này, chắc em đã đi xa rồi. Đừng khóc anh nhé. Em viết thư này không phải để anh thương hại, mà để anh biết sự thật. Để một ngày nào đó, anh đòi lại công bằng cho em, cho con, cho cả gánh hát của mình.
Đêm hội ghe hai mươi năm trước, thằng Hào, tức Hội đồng Hào, nó chuốc rượu say em. Em say không biết trời đất gì. Đến khi tỉnh lại... em đã nằm trong khoang ghe của nó, quần áo xộc xệch. Nó đứng đó, cười khẩy, nói: con đào hát mà làm cao. Em muốn gào lên, muốn cào cấu nó, nhưng nó đe: mày mà hé răng, tao đốt gánh hát của chồng mày.
Em nhịn. Em tưởng nhịn là xong. Nhưng không, anh ơi. Một tháng sau, gánh hát của mình cháy. Lửa bùng lên giữa đêm, cháy rụi hết. Anh còn nhớ không, đêm đó gió bấc thổi mạnh lắm. Em đứng nhìn lửa nuốt chửng cả gánh hát mà chân tay bủn rủn. Sau này em mới biết, chính nó thuê người phóng hỏa. Nó muốn bịt miệng tất cả những ai có thể làm chứng cho chuyện đêm hội ghe. Nó sợ em nói ra, sợ dân ghe khinh, sợ mất mặt với đối tác làm ăn.
Em không chịu nổi nữa anh ơi. Em mang thai con mình, bụng đã lùm lùm. Mỗi lần nhìn bụng, em lại nhớ đến đêm đó, nhớ đến gương mặt cười khẩy của nó. Em thấy mình dơ bẩn, thấy mình không xứng với anh, không xứng làm mẹ.
Con mình ra đời được ba ngày. Nó khóc oe oe, tay chân yếu ớt. Bà mụ nói nó bị tật, chắc do lúc mang thai em suy sụp quá. Anh ơi, em nhìn con mà đứt từng khúc ruột. Em không dám nhìn mặt anh nữa.
Em đi đây. Em gieo mình xuống sông Hậu, để nước sông rửa sạch cái nhục này. Anh đừng trách em. Anh hãy sống, nuôi con khôn lớn. Và nếu có ngày... nếu có ngày anh đủ sức, hãy hỏi người đàn ông trong ảnh. Ông ấy giữ sổ, ông ấy biết hết. Ông ấy là người duy nhất ngoài em biết rõ tội ác của thằng Hào năm đó.
Thương anh nhiều lắm.
Lệ."
Ông Chấn đọc xong, bức thư rơi khỏi tay ông xuống bãi đất. Ông ôm mặt khóc nức nở, tiếng khóc vang vọng dưới chân cầu vắng.
Hai mươi năm. Hai mươi năm ông tưởng vợ mình tự vẫn vì nhục nhã, vì không chịu nổi dư luận. Ông thương vợ, ông đau, nhưng ông cứ nghĩ đó là bi kịch của số phận, của một người đàn bà yếu đuối không vượt qua được nỗi đau. Hóa ra không phải. Hóa ra sau lưng cái chết của Lệ là cả một tội ác được sắp đặt tỉ mỉ: cưỡng hiếp, rồi phóng hỏa bịt miệng, rồi dồn ép đến đường cùng.
Bạch Hào không chỉ giết vợ ông bằng nhục nhã. Hắn giết cả gánh hát, giết cả tương lai của bao nhiêu con người, chỉ để che đậy một đêm thú tính của mình.
Và Thắm... đứa con gái tật nguyền của ông, nỗi đau suốt hai mươi năm của ông, hóa ra cũng bắt nguồn từ đêm đó. Lệ suy sụp trong thai kỳ vì bị cưỡng hiếp và chứng kiến gánh hát cháy, nên Thắm mới lọt lòng đã yếu ớt, chân tay không như người ta.
Ông Chấn đấm mạnh xuống đất, cát bụi bay mù mịt.
- Khốn nạn! Một lũ khốn nạn!
Ông khóc một hồi lâu, rồi từ từ bình tĩnh lại. Ông nhặt bức thư lên, vuốt phẳng phiu, đọc lại dòng cuối cùng: "hãy hỏi người đàn ông trong ảnh. Ông ấy giữ sổ, ông ấy biết hết."
Người đàn ông trong ảnh. Tấm ảnh cũ Chín Ca đưa ở ch19: ba người đứng trước ghe hát, gồm Lệ trẻ, Bạch Hào thời trai tráng, và một người đàn ông gầy gò đeo kính. Mặt sau ảnh có dòng chữ nhòe: "...Miên giữ sổ..."
Ông Chấn lôi tấm ảnh trong túi áo ra. Ông đã mang theo nó bên mình từ hôm đó. Ông nhìn chằm chằm gương mặt người đàn ông đeo kính. Gương mặt gầy gò, đôi mắt buồn sau cặp kính trắng, nụ cười gượng gạo.
- Ông Miên... Sáu Miên...
Chín Ca từng nói người này là kế toán của Hào. Lệ nói ông ấy giữ sổ, biết hết. Vậy là khớp. Sáu Miên, kế toán cũ của Bạch Hào, người giữ cuốn sổ cái ghi chép hai mươi năm việc làm ăn của Hào, trong đó có cả khoản chi thuê phóng hỏa đốt gánh hát.
Ông Chấn gấp bức thư cẩn thận, cất vào túi áo trong cùng, sát ngực. Ông cất hộp thiếc vào túi ni lông, buộc chặt lại. Chiếc khăn tay và lọn tóc, ông để nguyên trong hộp.
Ông đứng dậy, nhìn dòng sông Hậu cuồn cuộn chảy. Hai mươi năm trước, Lệ đã gieo mình xuống dòng sông này. Hôm nay, ông đứng đây, cầm thư tuyệt mệnh của vợ trong tay, và ông thề với dòng sông:
- Lệ ơi, anh tìm được ông Miên rồi. Anh sẽ bắt chúng nó trả đủ. Hai mươi năm em chờ, con chờ, anh chờ... đến lúc rồi.
Gió sông thổi mạnh, sóng vỗ vào chân cầu ì ầm như tiếng trống trận. Ông Chấn quay lưng bước đi, bóng dáng gầy gò nhưng thẳng tắp trên con đường đất đỏ. Trong túi áo ông, bức thư của Lệ nằm sát tim, nóng hổi như một hòn than.
Chiều nay, ông sẽ ra chợ Phong Điền tìm Sáu Miên. Ông đã có địa chỉ sạp của ông già từ Chín Ca. Cuốn sổ cái hai mươi năm đang chờ ông. Và cùng với nó, sự thật về đêm cháy gánh hát, về cái chết của Lệ, và có thể... về cả những bí mật khác mà nhà họ Bạch đang cố chôn vùi.
Ông Chấn siết chặt quai túi ni lông đựng hộp thiếc. Bước chân ông nhanh dần, gấp gáp như nhịp trống chầu thúc giục trước giờ khai màn vở diễn lớn nhất đời ông.
---