Tiếng Hát Trước Linh Sàng - Chương 30: Tám giờ tối
Tối Day 7, bóng tối đặc quánh phủ xuống nhà kho sau dinh thự họ Bạch. Năm Chấn ngồi một mình trên chiếc chiếu rách, trước mặt là mấy mẩu giấy ông dùng để…
Nội dung chương
Tối Day 7, bóng tối đặc quánh phủ xuống nhà kho sau dinh thự họ Bạch. Năm Chấn ngồi một mình trên chiếc chiếu rách, trước mặt là mấy mẩu giấy ông dùng để ghi chép, bên cạnh là chiếc điện thoại cùi bắp màn hình nứt.
Ông đang ráp nối lại toàn bộ chứng cứ về giờ chết của Bạch Hào, như người thợ mộc ráp những mảnh gỗ cuối cùng của một chiếc tủ.
Mảnh thứ nhất: lời thằng Tèo ở ch17. Khoảng 8 giờ kém tối Day 0, chính mắt nó thấy Oanh bưng khay rượu sâm lên lầu, vào phòng Bạch Hào. Khay bưng lên hai ly, bưng xuống còn một ly.
Mảnh thứ hai: dòng chi trong cuốn sổ cái của Sáu Miên mà ông vừa thấy sáng nay qua ảnh chụp của Chín Ca. "Chi thuê người đổ thuốc và bóp cổ: năm mươi triệu đồng." Ngày Day 0, giờ ghi bên lề: 8 giờ tối.
Mảnh thứ ba: lời hồn Bạch Hào thì thầm bên tai ông đêm ch1, khi ông bái quan quanh cỗ áo quan gỗ hoàng đàn. "Chúng nó vừa đổ thuốc độc bóp cổ tao lúc 8 giờ tối..."
Ba nguồn độc lập. Một thằng đạo tỳ trẻ không liên quan. Một cuốn sổ cái ghi chép lạnh lùng bằng con số. Một oan hồn không thể nói dối vì đã chết. Cả ba cùng chỉ về một mốc thời gian: 8 giờ tối Day 0.
Ông Chấn lôi mẩu giấy ra, bắt đầu vẽ một trục thời gian tỉ mỉ như người thợ bạc chạm khắc. 8 giờ kém: Oanh bưng khay rượu sâm hai ly lên lầu, theo lời Tèo. Trong một ly có thuốc an thần quá liều, liều gấp năm lần bình thường theo đơn thuốc ông chụp được trong phòng Oanh. Bạch Hào uống ly rượu đó, thuốc ngấm dần, người lịm đi. 8 giờ tối: Dũng vào phòng, bóp cổ cha bằng bàn tay phải, để lại vết bầm hình ngón cái và ngón trỏ mà ông đã thấy đêm bái quan. Tiếng la của ông già vang lên rồi im bặt, đúng như Bảo thú nhận đã nghe thấy khi đứng ngoài cửa.
Ông Chấn gạch thêm một dòng nữa dưới trục thời gian: Bảo đứng ngoài cửa. Người thứ ba mà hồn nhắc đến ở ch20. Bảo nghe tiếng cha la rồi im bặt mà không dám vào, vì sợ anh cả hơn sợ ma. Bốn mảnh ghép, bốn nhân chứng ở bốn vị trí khác nhau, tất cả khớp nhau như những bánh răng của một cỗ máy.
Ông viết lên mẩu giấy ba chữ to: TÁM GIỜ TỐI. Rồi ông khoanh tròn lại, gạch dưới hai lần.
Đây rồi. Giờ chết đã được khóa chặt. Không còn là lời đồn, không còn là suy đoán. Oanh đổ thuốc an thần quá liều vào rượu sâm lúc 8 giờ kém, để thuốc ngấm. Dũng bóp cổ cha lúc 8 giờ tối, khi thuốc đã làm ông già lịm đi không chống cự nổi. Một vụ giết người được tính toán từng phút, lạnh lùng như một bản nhạc được viết sẵn.
Ông Chấn cảm thấy máu trong người sôi lên. Ông đã có đủ mảnh ghép của vụ án mạng: kẻ đổ thuốc, kẻ bóp cổ, giờ giấc, nhân chứng, động cơ. Chỉ còn một việc cuối cùng: đưa tất cả ra ánh sáng.
Nhưng để làm được điều đó, ông cần xem lại ảnh chụp cuốn sổ cho thật kỹ, đọc từng trang, ghi lại từng con số. Ảnh chụp đang nằm trong điện thoại của Chín Ca.
Ông Chấn nhấc điện thoại cùi bắp lên, bấm số Chín Ca. Ông nhờ Chín Ca gửi ảnh qua tin nhắn, hoặc đọc giúp ông vài trang quan trọng.
Chuông reo một hồi dài. Không ai bắt máy.
Ông gọi lại lần nữa. Vẫn không ai bắt máy.
Lần thứ ba. Chuông reo đến khi tự ngắt.
Ông Chấn nhíu mày. Chín Ca không bao giờ tắt máy, cũng không bao giờ không nghe điện thoại của ông. Hai người bạn già mấy chục năm, có chuyện gì cũng ới nhau một tiếng. Sáng nay lúc chia tay ở chợ, Chín Ca còn vỗ vai ông nói: "Có gì tao gọi."
Ông Chấn nhắn tin: "Chín Ca, mày đâu rồi? Gọi lại cho tao gấp."
Mười phút trôi qua. Không trả lời.
Hai mươi phút. Vẫn im lặng.
Ông Chấn bắt đầu thấy bồn chồn. Ông thử một cách khác: nhờ Chín Ca gửi ảnh chụp sổ qua tin nhắn đa phương tiện, để ông xem trực tiếp trên máy mình. Ông nhắn: "Mày gửi hình cuốn sổ qua cho tao coi."
Chín Ca không trả lời, nhưng ông Chấn chợt nhớ ra một chuyện: điện thoại của ông là điện thoại cùi bắp đời cũ, màn hình nhỏ, bộ nhớ ít. Mấy lần trước Chín Ca gửi ảnh qua, máy ông chỉ hiện lên ô vuông lỗi, không mở được file ảnh. Ông đã phải nhờ Chín Ca đọc giúp qua điện thoại.
Ông Chấn thở dài. Cái điện thoại cùi bắp này, lúc cần thì nó dở chứng. Ông chỉ dùng nó để gọi điện và nhắn tin chữ, còn xem ảnh thì chịu thua.
Ông đứng dậy, đi đi lại lại trong nhà kho chật hẹp. Linh cảm xấu cứ dâng lên trong lòng ông như nước thủy triều. Sáng nay bọn cướp ập tới quá đúng lúc, như thể chúng biết chính xác khi nào Chín Ca chụp xong. Oanh đã cho người theo dõi ông từ chiều Day 6. Rất có thể bà ta cũng đã ra lệnh theo dõi Chín Ca.
Ông Chấn không yên tâm, quyết định lén ra khỏi dinh thự đi tìm Chín Ca. Ông viện cớ với vệ sĩ là đi mua thuốc lá, rồi đón xe ôm ra bến sông cũ, nơi Chín Ca ở trên một chiếc ghe nhỏ.
Nhưng ghe của Chín Ca tối om, cửa đóng then cài. Ông Chấn gõ cửa mấy lần, gọi to:
- Chín Ca! Mày có trong đó không? Tao là Chấn nè!
Không một tiếng trả lời. Chỉ có tiếng sóng vỗ vào mạn ghe và tiếng gió thổi qua rặng dừa.
Ông Chấn soi đèn pin điện thoại vào trong ghe qua khe cửa. Bên trong tối om, đồ đạc vẫn nguyên vẹn, không có dấu hiệu lục lọi. Nhưng có một chi tiết khiến tim ông thắt lại: chiếc nón lá của Chín Ca vẫn còn mắc trên cái cọc tre trước mũi ghe. Chín Ca đi đâu cũng đội nón lá, trời nắng hay mưa đều không rời. Nón còn đây mà người đi đâu mất, chứng tỏ ông ấy bị đưa đi một cách vội vã, không kịp chuẩn bị gì.
Ông Chấn hỏi mấy người dân ghe xung quanh. Một bà già bán hủ tiếu gần đó nói:
- Ông Chín Ca hả? Trưa nay tôi thấy ổng đi với hai thanh niên lạ mặt, lên một chiếc xe hơi màu đen. Ổng đi vội lắm, không kịp chào ai. Mặt ổng tái mét à.
- Bà có thấy ổng mang theo gì không? Cái điện thoại chẳng hạn?
- Tôi đứng xa quá không thấy rõ. Chỉ thấy hai thằng kia kè hai bên ổng như áp giải vậy đó chú.
Tim ông Chấn thắt lại. Hai thanh niên lạ mặt. Xe hơi màu đen. Kè hai bên như áp giải. Trưa nay, tức là ngay sau vụ cướp sổ ở chợ.
Ông Chấn đứng lặng bên bến sông, nhìn chiếc ghe tối om của bạn. Gió sông thổi lạnh buốt. Ông chợt nhớ đến buổi chiều hôm qua, Chín Ca còn cười vỗ vai ông: "Tụi nó cướp được giấy, không cướp được hình." Giờ thì cả người giữ hình cũng mất tích. Oanh ra tay nhanh và gọn hơn ông tưởng nhiều.
Ông Chấn chạy sang sạp của Sáu Miên ở chợ. Sạp đã đóng cửa, khóa ngoài. Ông hỏi người bán hàng bên cạnh, người ta lắc đầu:
- Ông Miên từ trưa tới giờ không thấy mở sạp. Nghe nói ổng về quê lánh nạn rồi.
Ông Chấn đứng giữa chợ đêm vắng vẻ, tay siết chặt chiếc điện thoại cùi bắp. Chín Ca bặt vô âm tín từ trưa Day 7. Sáu Miên lánh đi. Cả hai người giữ bằng chứng quan trọng nhất đều biến mất trong cùng một ngày.
Ông quay về dinh thự, lòng nặng trĩu. Về đến nhà kho, ông ngồi phịch xuống chiếu, gọi lại cho Chín Ca lần nữa. Vẫn không ai bắt máy.
Ông Chấn nhìn mẩu giấy ghi ba chữ TÁM GIỜ TỐI đang nằm trên chiếu, bỗng thấy nó như đang cười nhạo ông. Ông đã ráp nối được giờ chết, ông đã có đủ mảnh ghép, nhưng người duy nhất giữ bản chụp cuốn sổ, người duy nhất có thể đọc giúp ông từng trang sổ, giờ đang mất tích.
Nếu Chín Ca gặp chuyện, nếu chiếc điện thoại thông minh của ông ấy rơi vào tay Oanh, thì mọi chứng cứ sẽ tan thành mây khói. Cuốn sổ gốc đã bị cướp. Bản chụp là hy vọng cuối cùng. Mà hy vọng đó đang nằm trong tay một người bạn già mất tích không dấu vết.
Ông Chấn ôm đầu, cảm thấy bất lực đến tột cùng. Ông đã mất ghe, mất nhà, giờ có nguy cơ mất luôn cả bằng chứng và người bạn thân nhất.
Đêm đó ông trằn trọc không ngủ. Mỗi tiếng động ngoài sân đều khiến ông giật mình, tưởng là Chín Ca gọi cửa. Nhưng không, chỉ là tiếng gió, tiếng dế, tiếng lá rơi. Có một lúc ông nghe tiếng bước chân ngoài hiên, vội bật dậy mở cửa, thì chỉ thấy Oanh đứng ở đầu hành lang, nhìn ông mỉm cười một cách khó hiểu rồi quay đi. Nụ cười đó khiến gáy ông nổi da gà: bà ta biết ông đang tìm Chín Ca, và bà ta đang thưởng thức nỗi lo lắng của ông.
Sáng hôm sau, ông gọi cho Chín Ca từ sớm. Vẫn không liên lạc được. Ông nhờ Bảy Thiện hỏi thăm tin tức trong xóm, nhưng không ai biết Chín Ca đi đâu. Bảy Thiện chỉ lắc đầu ái ngại, không dám hỏi sâu vì sợ liên lụy.
Chín Ca đã bặt vô âm tín đúng một ngày.
Ông Chấn đứng trước cổng dinh thự, nhìn ra con đường đất đỏ dẫn về phía bến sông, tay siết chặt chiếc điện thoại cùi bắp đến mức các khớp ngón tay trắng bệch. Gió sớm thổi qua, mang theo hơi lạnh của một nỗi sợ hãi đang lớn dần trong lòng ông.
Ông thì thầm, giọng khản đặc như sắp khóc:
- Chín Ca ơi, mày đừng có chuyện gì... Mày mà có mệnh hệ nào, tao biết ăn nói sao với vợ con mày...
Câu nói nghẹn lại giữa chừng. Ông Chấn đứng đó rất lâu, bóng dáng gầy gò in trên nền trời xám xịt của buổi sáng Day 8. Trong túi áo ông, mẩu giấy ghi TÁM GIỜ TỐI nằm im, như một lời nhắc nhở cay đắng: sự thật đã ở ngay trước mắt, nhưng con đường đến với sự thật thì đang bị bịt kín từng lối một.
---