Tiếng Hát Trước Linh Sàng - Chương 28: Sổ cái hai mươi năm
Chiều Day 6, chợ Phong Điền đông nghẹt người. Mùi cá tươi, mùi mắm, mùi trái cây chín và mùi mồ hôi quyện vào nhau trong cái nắng hầm hập cuối ngày.…
Nội dung chương
Chiều Day 6, chợ Phong Điền đông nghẹt người. Mùi cá tươi, mùi mắm, mùi trái cây chín và mùi mồ hôi quyện vào nhau trong cái nắng hầm hập cuối ngày. Tiếng rao hàng, tiếng mặc cả, tiếng xe máy ầm ĩ tạo thành một bản hòa tấu hỗn loạn đặc trưng của chợ quê miền Tây.
Năm Chấn len lỏi qua dòng người, tay ôm khư khư cái túi ni lông đen đựng hộp thiếc. Theo địa chỉ Chín Ca cho, sạp bán đồ cũ của Sáu Miên nằm ở cuối chợ, gần bãi đất trống sau lưng chợ, nơi ít người qua lại.
Ông đi hết dãy hàng cá, qua dãy hàng thịt, rẽ vào con hẻm nhỏ lầy lội. Cuối hẻm, một sạp hàng xiêu vẹo hiện ra: mái tôn rỉ sét, mấy tấm bạt che nắng đã bạc màu, trên sạp bày la liệt đồ cũ, xoong nồi móp méo, quạt máy hỏng, radio cũ, sách báo cũ chất thành đống.
Sau sạp, một ông già gầy gò đang ngồi đan rổ. Tay ông thoăn thoắt, những nan tre uốn lượn dưới bàn tay chai sần một cách điệu nghệ. Ông già chừng bảy mươi tuổi, tóc bạc trắng, gương mặt hiền lành với đôi mắt buồn sau cặp kính trắng đã ố vàng.
Tim ông Chấn đập mạnh. Gương mặt này... ông đã thấy trong tấm ảnh cũ. Người đàn ông gầy gò đeo kính đứng cạnh Lệ và Bạch Hào trẻ hai mươi năm trước. Chỉ có điều giờ đây ông đã già đi nhiều, lưng còng hơn, tóc bạc hết.
Ông Chấn bước tới, giọng khẽ run:
- Chú... chú có phải là chú Sáu Miên không?
Ông già ngẩng lên, đôi mắt sau cặp kính nheo lại nhìn ông Chấn từ đầu đến chân. Một thoáng ngạc nhiên, rồi một thoáng gì đó như sợ hãi lướt qua gương mặt ông.
- Tôi là Sáu Miên. Ông là ai? Tìm tôi có chuyện gì?
Ông Chấn nhìn quanh. Xung quanh sạp vắng vẻ, chỉ có vài người mua hàng lác đác ở xa. Ông hạ giọng:
- Con là Trần Văn Chấn. Vợ con là Trần Thị Lệ.
Sáu Miên sững người. Chiếc rổ đang đan dở rơi khỏi tay ông xuống đất. Ông nhìn ông Chấn chằm chằm, môi run run:
- Lệ... con Lệ... Ông là chồng nó?
- Dạ. Con là Năm Chấn, kép hát bội. Hai mươi năm trước, gánh hát của con bị cháy...
Sáu Miên đứng bật dậy, nắm chặt tay ông Chấn, kéo ông ngồi xuống chiếc ghế đẩu sau sạp. Ông già nhìn quanh một lượt, chắc chắn không có ai nghe lén, rồi thở dài một hơi thật sâu:
- Hai mươi năm rồi... cuối cùng cũng có người nhà họ Trần đến tìm tôi.
Ông Chấn rút tấm ảnh cũ trong túi áo ra, đưa cho Sáu Miên. Ông già cầm tấm ảnh, tay run lên bần bật. Ông nhìn tấm ảnh rất lâu, đôi mắt đỏ hoe.
- Tấm ảnh này... chụp trước đêm hội ghe một tháng. Lúc đó tôi còn làm kế toán cho thằng Hào. Con Lệ là đào chính của gánh hát, đẹp người đẹp nết. Ai ngờ...
Giọng ông nghẹn lại. Ông Chấn nắm lấy tay ông già:
- Chú Sáu, vợ con để lại thư tuyệt mệnh. Trong thư, cô ấy nói chú giữ sổ, chú biết hết. Chú làm ơn... cho con biết sự thật.
Sáu Miên nhìn ông Chấn, rồi nhìn tấm ảnh, rồi lại nhìn ông Chấn. Trong mắt ông già, nỗi ân hận hai mươi năm như trào ra.
- Phải. Tôi giữ sổ. Cuốn sổ cái ghi chép từng đồng ra đồng vào của thằng Hào suốt hai mươi năm. Từ hồi nó còn buôn lậu lúa gạo, đến khi nó lập công ty, mua đất đai. Tất cả những khoản chi đen, chi chui, tôi đều ghi lại.
- Kể cả... khoản chi thuê phóng hỏa đốt gánh hát của con?
Sáu Miên gật đầu, giọng trầm xuống:
- Kể cả. Đêm đó, thằng Hào gọi tôi vào phòng, đưa cho tôi một xấp tiền, bảo ghi vào sổ là chi phí sửa chữa kho bãi. Nhưng tôi biết thừa, đó là tiền thuê người đốt gánh hát của cậu. Tôi ghi đúng sự thật vào cuốn sổ riêng của tôi, không ghi theo lời nó. Tôi ghi: chi thuê phóng hỏa gánh hát Trần Văn Chấn, kèm ngày tháng, số tiền.
Ông Chấn siết chặt tay, móng tay cắm vào lòng bàn tay:
- Sao chú không tố cáo từ hồi đó?
Sáu Miên cười chua chát, nụ cười của người đã bị nỗi ân hận gặm nhấm hai mươi năm:
- Tôi cũng là thằng hèn như bao nhiêu người khác thôi cậu ơi. Hồi đó thằng Hào thế lực lớn lắm, công an, chính quyền nó lo hết. Tôi có vợ, có con, tôi sợ. Tôi chỉ dám lén ghi lại sự thật vào sổ, nghĩ bụng một ngày nào đó... một ngày nào đó sẽ có người cần đến nó. Tôi đợi người nhà họ Trần đến lấy. Tôi đợi hai mươi năm rồi.
Ông Chấn nhìn ông già, trong lòng dâng lên một cảm xúc phức tạp. Giận vì ông đã im lặng hai mươi năm, để vợ ông chết oan, để gánh hát cháy rụi, để Thắm mang tật suốt đời. Nhưng cũng thương, vì ông hiểu nỗi sợ của kẻ yếu trước kẻ mạnh. Chính ông cũng đã im lặng hai mươi năm đó thôi.
- Chú Sáu, cuốn sổ giờ ở đâu? Chú cho con xem được không?
Sáu Miên đứng dậy, đi vào trong sạp, lục lọi một hồi trong đống đồ cũ. Ông lôi ra một cuốn sổ bọc vải dầu đã sờn rách, dày cộm. Ông ôm cuốn sổ vào lòng như ôm một đứa con, rồi đặt lên bàn trước mặt ông Chấn.
- Đây. Hai mươi năm, từng đồng ra đồng vào của thằng Hào. Cậu muốn xem thì xem, nhưng đừng mang đi bây giờ. Chợ đông người, tai mắt nhiều lắm. Sáng mai cậu quay lại đây sớm, lúc chợ chưa họp, tôi giao sổ cho cậu mang đi. Cậu giữ cho kỹ, đây là mạng sống của cậu đó.
Ông Chấn vuốt ve cuốn sổ, tim đập thình thịch. Cuốn sổ này là bằng chứng thép cho tội ác hai mươi năm trước. Có nó, ông có thể lật lại vụ phóng hỏa, vụ cưỡng hiếp, cái chết của Lệ.
- Chú Sáu, sao chú tin con? Chú không sợ con là người của nhà họ Bạch gài vô à?
Sáu Miên nhìn thẳng vào mắt ông Chấn:
- Tôi nhìn mặt cậu là biết. Cậu có đôi mắt của thằng Chấn trong ảnh cưới với con Lệ mà tôi từng thấy. Với lại... người của nhà họ Bạch không bao giờ gọi tôi là chú Sáu một cách lễ phép như cậu. Chúng nó chỉ biết quát tháo.
Ông Chấn cúi đầu cảm ơn, nước mắt rưng rưng. Ông đứng dậy định về thì Sáu Miên níu tay ông lại, giọng nghiêm nghị:
- Cậu Chấn, tôi dặn cậu một điều. Nhà họ Bạch có mắt khắp chợ này. Cậu đến gặp tôi hôm nay, chắc chắn đã có người thấy. Từ giờ cậu phải cẩn thận gấp mười lần. Đừng tin ai hết, kể cả người quen.
Ông Chấn gật đầu, ôm túi ni lông, bước ra khỏi sạp. Ông đi được một quãng thì theo phản xạ nghề nghiệp của kẻ đang bị săn đuổi, ông liếc mắt về phía sau.
Khóe mắt ông bắt gặp một gã thanh niên lạ mặt đội nón kết sụp xuống che nửa mặt, đang vờ đứng mua hàng ở sạp đối diện. Nhưng mắt gã không nhìn hàng hóa, mà dán chặt vào từng bước chân của ông Chấn. Khi ông Chấn quay lại nhìn, gã vội cúi xuống vờ xem mớ rau.
Tim ông Chấn thắt lại. Sáu Miên nói đúng. Tai mắt của nhà họ Bạch có khắp nơi.
Ông Chấn vờ như không thấy, tiếp tục bước đi, rẽ vào con hẻm đông người rồi mất hút. Nhưng ông biết, từ giờ mỗi bước chân của ông đều có người theo dõi.
Tối đó, về đến nhà kho trong dinh thự, ông Chấn gọi điện cho Chín Ca, kể lại toàn bộ chuyện gặp Sáu Miên và cái hẹn sáng mai giao sổ.
Chín Ca nghe xong, trầm ngâm một lúc rồi nói:
- Sáng mai tao đi với mày. Tao có cái điện thoại thông minh, chụp hình nét lắm. Có gì tao chụp lại toàn bộ cuốn sổ cho chắc ăn. Đề phòng bất trắc.
- Mày cẩn thận đó Chín Ca. Tụi nó cho người theo dõi tao rồi.
- Tao biết. Mày cũng cẩn thận. Mai gặp ở đầu chợ lúc sáu giờ sáng, lúc chợ chưa họp đông.
Cúp máy, ông Chấn nằm xuống chiếu, nhưng không sao ngủ được. Trong đầu ông, cuốn sổ cái bọc vải dầu cứ hiện lên, cùng với lời dặn của Sáu Miên và ánh mắt của gã đội nón kết.
Cùng lúc đó, ở một góc khác của Phong Điền, gã thanh niên đội nón kết rút điện thoại ra, bấm số, giọng nhỏ nhưng rõ ràng:
- Cô Oanh, con theo ổng cả buổi chiều. Ổng gặp ông già bán đồ cũ ở cuối chợ, ngồi nói chuyện lâu lắm. Ông già đó còn lôi ra một cuốn sổ bọc vải dầu cho ổng coi.
Đầu dây bên kia im lặng vài giây, rồi giọng Oanh lạnh như băng vang lên:
- Ông già bán đồ cũ? Sáu Miên? Được rồi. Mày tiếp tục theo sát ổng. Có gì báo ngay cho tao.
- Dạ, cô Oanh. Mà... ổng hẹn ông già đó sáng mai gặp lại. Con có nghe loáng thoáng.
- Sáng mai? Oanh cười khẩy. Được. Để tao lo.
Gã đội nón kết cúp máy, kéo sụp nón xuống, tiếp tục bám theo hướng ông Chấn vừa đi. Trong bóng tối của con hẻm chợ, không ai để ý đến gã. Nhưng ở đầu hẻm, một bóng người khác cũng đang lặng lẽ quan sát gã đội nón kết, rồi rút điện thoại ra nhắn một tin ngắn gọn cho ai đó.
Đêm Day 6 buông xuống, nặng nề như một tấm màn đen phủ lên Phong Điền. Trong nhà kho, ông Chấn trằn trọc không ngủ, không hề biết rằng cuộc gặp sáng mai của ông đã bị Oanh biết trước, và một cái bẫy đang được giăng ra giữa chợ đông người, chờ ông bước vào.
---