Tiếng Hát Trước Linh Sàng - Chương 17: Khay rượu sâm lúc tám giờ kém
Buổi chiều Day 2, nắng xiên qua rặng dừa nước, đổ những vệt vàng lốm đốm xuống sân dinh thự họ Bạch. Năm Chấn ngồi ở bậc thềm gian ngoài, tay cầm cái…
Nội dung chương
Buổi chiều Day 2, nắng xiên qua rặng dừa nước, đổ những vệt vàng lốm đốm xuống sân dinh thự họ Bạch.
Năm Chấn ngồi ở bậc thềm gian ngoài, tay cầm cái quạt mo cau phẩy phẩy cho có lệ. Từ sáng đến giờ, ông bị "mời" ở yên trong kho, nhưng đến xế chiều, khi đám thợ kèn và đạo tỳ tụ tập ở góc sân chờ đến phiên trực đêm, ông viện cớ đi vệ sinh rồi lân la ra ngồi chung. Gã vệ sĩ canh cửa kho nhìn ông một cái, rồi quay đi, mắt vẫn dán vào điện thoại. Canh thì canh, nhưng đã sang ngày thứ hai, người ta cũng lỏng tay hơn.
Mùi nhang trầm từ gian linh sàng bay ra, lẫn với mùi cơm chiều từ nhà bếp. Mấy người đàn ông ngồi bệt trên chiếu cói, kẻ hút thuốc lào, người ngáp dài. Tiếng kèn đám ma thỉnh thoảng lại rúc lên một hồi ai oán rồi tắt, như con thú bị thương rên trong đêm.
- Chú Năm ngồi đây cho mát nè. - một gã đàn ông trạc ba mươi, mặt non choẹt nhưng hai mắt thâm quầng, vỗ vỗ chỗ trống bên cạnh. - Cháu là Tèo, đạo tỳ trực đêm. Nghe nói chú là kép hát bội nổi tiếng dưới Cần Thơ hả?
- Nổi tiếng gì đâu cháu. - Chấn cười hiền, ngồi xuống. - Hát đám tang kiếm cơm qua ngày thôi. Mà đêm qua trực linh sàng có gì lạ không?
Tèo liếc nhanh quanh một vòng, rồi hạ giọng:
- Lạ thì... cũng có. Mà thôi, chú đừng hỏi. Nhà này tai mắt nhiều lắm.
Chấn gật gù, không ép. Ông rút trong túi áo ra hai tờ tiền nhăn nhúm, một trăm nghìn một tờ, khéo léo dúi vào tay Tèo dưới gầm chiếu.
- Chú không phải công an, không phải nhà báo. Chú chỉ là thằng hát rong, tò mò chuyện ma cỏ thôi. Cháu kể chú nghe, chú hứa không nói với ai.
Tèo nhìn hai tờ tiền, nuốt nước bọt. Hai trăm nghìn với một thằng đạo tỳ quê mùa là gần nửa tháng công trực đêm. Nó nhét vội tiền vào túi quần, ghé sát tai Chấn, hơi thở nồng mùi thuốc lào:
- Chú hứa rồi đó nghen. Đêm Day 0, tức là đêm cụ Hào mất đó chú, khoảng tám giờ kém tối, chính mắt cháu thấy bà Oanh bưng khay rượu sâm lên lầu. Khay gỗ đàng hoàng, hai ly sứ trắng, hơi sâm bốc lên thơm phức.
Tim Chấn nện một cái. Tám giờ kém. Khớp với lời hồn Bạch Hào thì thầm đêm bái quan: chúng nó đổ thuốc độc bóp cổ tao lúc tám giờ tối.
- Cháu chắc là bà Oanh không? Cháu nhìn rõ mặt?
- Rõ như ban ngày chú ơi. Đèn lầu sáng trưng. Bà Oanh mặc áo dài tím, tóc búi cao, bưng khay đi thẳng vô phòng cụ. Cháu còn nghe bà nói với bác Bảy Thiện đứng dưới chân cầu thang: "Để tôi hầu cụ ly rượu sâm cho ấm bụng." Bác Bảy gật đầu rồi đi lo việc khác.
Chấn ghi nhớ từng chữ. Oanh tự tay bưng rượu sâm lên, không qua tay người giúp việc nào. Nghe qua thì hiếu thảo, nghĩ kỹ thì đáng ngờ.
- Rồi sau đó thì sao? Cháu có thấy bà Oanh đi xuống lúc mấy giờ không?
- Dạ không chú. Cháu mải dọn dẹp ở gian ngoài. Chỉ nhớ lúc bà đi xuống thì trời đã tối hẳn, đèn lầu bật sáng hết. À mà chú ơi, còn một chuyện nữa.
Tèo ngập ngừng, mắt đảo quanh như sợ có ai nghe lén. Mấy người thợ kèn ngồi cách đó vài mét đang mải mê đánh bài cào, tiếng cười nói ồn ào, không ai để ý đến hai chú cháu.
- Chuyện gì? Cháu cứ nói.
- Đêm đó, trước khi bà Oanh bưng rượu lên, cháu thấy cậu Dũng, tức là cậu cả đó chú, đi từ ngoài cổng vào, mặt hầm hầm. Cậu đi thẳng lên lầu, không chào ai hết. Mà lạ là cậu không đi cầu thang chính, cậu đi cầu thang sau, cái cầu thang dành cho người làm đó chú.
Chấn cảm thấy tim mình đập mạnh hơn. Dũng đi cầu thang sau lên lầu, trước tám giờ tối Day 0. Một người con trai về nhà cha mình mà phải lén lút đi đường người làm, là vì không muốn ai thấy mình lên lầu vào giờ đó.
- Cháu có thấy cậu Dũng đi xuống không?
- Dạ không. Cháu trực đến khuya, mà không thấy cậu xuống cầu thang chính. Chắc cậu đi đường sau xuống, hoặc... - Tèo bỏ lửng câu nói, nhưng cả hai chú cháu đều hiểu phần bỏ lửng ấy là gì.
Hoặc Dũng đã ở trong phòng cha mình, chờ sẵn, chờ cho ly rượu sâm có thuốc phát huy tác dụng.
Ông Chấn hít một hơi dài. Mùi nhang trầm, mùi cơm chiều, mùi bùn non từ sông Hậu, tất cả quyện lại thành một mùi ngai ngái khó tả. Ông nhìn về phía gian linh sàng, nơi di ảnh Bạch Hào mạ vàng đang nhìn xuống đám tang của chính mình với nụ cười hiền từ giả tạo.
- Tèo nè. - Chấn hạ giọng - Cháu có bao giờ thấy cụ Hào uống rượu sâm buổi tối không? Ý chú là, đó có phải thói quen của cụ không?
Tèo gãi đầu, suy nghĩ một lúc:
- Dạ... cháu mới vô làm nửa năm, không rành lắm. Nhưng nghe mấy anh đạo tỳ cũ kể, cụ Hào khó ngủ, tối nào bác Bảy Thiện cũng pha cho cụ một ly sữa nóng. Rượu sâm thì... cháu chưa nghe nói cụ uống bao giờ. Sâm nóng, người già huyết áp cao uống vô dễ bị choáng lắm chú.
Một chi tiết nữa khớp vào. Bạch Hào không có thói quen uống rượu sâm buổi tối. Vậy mà đêm Day 0, con dâu ông ta bỗng dưng bưng lên hai ly rượu sâm. Một sự bất thường được ngụy trang bằng hai chữ hiếu thảo.
Chấn gật đầu, vỗ vai Tèo:
- Cảm ơn cháu. Chú sẽ không quên ơn này đâu.
Tèo rít một hơi thuốc lào dài, nhả khói mù mịt, mắt nhìn xa xăm về phía dãy lầu hai của dinh thự, nơi có căn phòng mà đêm Day 0 Bạch Hào đã trút hơi thở cuối cùng.
- Sau đó... khoảng hơn tám giờ một chút, cháu đang dọn dẹp ở gian ngoài thì nghe loáng thoáng trên lầu có tiếng đàn ông la lớn một tiếng, rồi im bặt. Im phăng phắc luôn chú. Cháu sợ quá, không dám lên xem. Cháu mới vô nghề được nửa năm, nghe mấy anh lớn dặn: nhà giàu có chuyện gì thì đừng có xía vô, kẻo mất việc như chơi.
- Cháu không báo ai hết?
- Báo ai bây giờ chú? Sáng hôm sau công an tới, ghi biên bản, kết luận cụ mất vì bệnh già, tuổi cao sức yếu. Nhà này lo hết rồi chú ơi. - Tèo cười chua chát, nụ cười méo xệch trên gương mặt non choẹt. - Cháu mà hé răng, chắc giờ này cháu đang chăn vịt ở quê rồi.
Chấn im lặng. Ông hiểu. Một thằng đạo tỳ quê mùa, vợ con ở quê trông vào đồng lương của nó, làm sao dám đụng vào gia đình họ Bạch, gia đình mà một cái búng tay cũng đủ khiến công an kết luận "chết vì bệnh già" cho một vụ bóp cổ.
Ông đặt tay lên vai Tèo, bóp nhẹ:
- Chú hứa với cháu. Cháu còn vợ con ở quê, chú hiểu.
Mắt Tèo đỏ hoe. Nó gật đầu lia lịa, rồi níu tay áo Chấn lại, giọng run run:
- Mà chú ơi... có một chuyện này cháu thấy lạ lắm, mà cháu không dám nói với ai. Cái khay rượu sâm đó... lúc bưng lên lầu là hai ly. Mà lúc bà Oanh bưng xuống, cháu thấy... chỉ còn một ly.
Không khí buổi chiều bỗng như đặc quánh lại. Tiếng kèn đám ma từ gian linh sàng lại rúc lên một hồi dài, ai oán, rồi tắt ngúm giữa chừng như bị ai bóp cổ.
Chấn cảm thấy gáy mình lạnh toát. Hai ly bưng lên, một ly bưng xuống. Một ly cho Bạch Hào uống, ly còn lại... đi đâu? Hay ly còn lại chưa bao giờ có rượu, mà chỉ có thuốc?
- Cháu chắc không? Cháu nhìn kỹ chứ?
- Cháu chắc. Cháu đứng ngay chân cầu thang lúc bà Oanh đi xuống. Khay gỗ đó, cháu nhớ rõ, chỉ có một ly sứ trắng đặt chỏng chơ giữa khay. Ly còn lại... biến mất.
Tèo nói xong thì đứng bật dậy, như sợ chính những lời mình vừa thốt ra. Nó phủi đít quần, cười gượng:
- Thôi cháu đi trực đây chú. Chú nhớ lời hứa nghen. Chú mà nói ra là cháu mất việc, vợ con cháu đói đó.
- Chú nhớ. Cháu yên tâm.
Nhìn bóng Tèo lầm lũi đi về phía gian linh sàng, ông Chấn ngồi lặng trên bậc thềm. Trong đầu ông, các mảnh ghép bắt đầu ráp vào nhau, khít khao đến rợn người.
Tám giờ kém tối Day 0: Oanh bưng khay rượu sâm hai ly lên lầu, vào phòng Bạch Hào.
Hơn tám giờ một chút: tiếng đàn ông la lớn một tiếng, rồi im bặt.
Lời hồn Bạch Hào đêm bái quan: chúng nó vừa đổ thuốc độc, bóp cổ tao lúc tám giờ tối.
Và mẩu giấy cháy dở ông nhặt được đêm đó, giấu trong vạt áo giáp: đơn thuốc an thần liều cao, tên người được kê đơn là Bạch Hào.
Thuốc an thần quá liều trong rượu sâm. Đó là bước một. Bóp cổ là bước hai, khi nạn nhân đã lịm đi vì thuốc, không còn sức chống cự. Còn ly rượu thứ hai biến mất... có lẽ là ly của chính kẻ đổ thuốc, một vỏ bọc để nếu ai hỏi thì nói là hai cha con cùng uống rượu sâm cho ấm bụng. Hoặc ly đó chưa từng được rót, chỉ là đạo cụ cho vở kịch "con dâu hiếu thảo hầu rượu cha chồng".
Ông Chấn siết chặt cái quạt mo cau trong tay đến nỗi nan quạt kêu răng rắc. Ông đã hát bài ca tụng cho một gia đình mà trong đó, con dâu đổ thuốc độc vào rượu sâm của cha chồng, con cả bóp cổ cha ruột đến chết. Rồi cả bọn ngồi lại với nhau, dàn dựng một đám tang "cha chết thanh thản vì bệnh già" hoàn hảo đến từng chi tiết.
Nắng chiều đã tắt hẳn sau rặng dừa. Gió từ sông Hậu thổi vào, mang theo hơi nước lành lạnh và mùi bùn non. Ông Chấn đứng dậy, phủi quần, chậm rãi đi về phía nhà kho. Gã vệ sĩ vẫn ngồi đó, mắt dán vào điện thoại, không thèm ngẩng lên.
Đi ngang qua dãy lầu hai, ông ngước nhìn lên ô cửa sổ căn phòng của Bạch Hào. Rèm cửa khép kín. Nhưng trong một thoáng, ông tưởng như thấy bóng một người đàn bà mặc áo dài tím đứng sau lớp rèm, nhìn xuống sân.
Ông rùng mình, bước nhanh hơn. Trong túi áo ngực, mẩu giấy cháy dở như nóng rực lên, bỏng rát cả da thịt qua lớp vải.
Và trong đầu ông, câu thì thầm của thằng Tèo cứ vang đi vang lại như tiếng mõ cầm canh giữa đêm: cái khay đó bưng lên hai ly, bưng xuống còn một ly.
---