Tiếng Hát Trước Linh Sàng - Chương 50: Tiếng hát tiễn người
Mùi thuốc sát trùng xộc vào mũi. Tiếng máy đo nhịp tim kêu tít... tít... đều đều bên tai. Năm Chấn mở mắt ra, ánh sáng trắng của đèn bệnh viện làm ông…
Nội dung chương
Mùi thuốc sát trùng xộc vào mũi. Tiếng máy đo nhịp tim kêu tít... tít... đều đều bên tai. Năm Chấn mở mắt ra, ánh sáng trắng của đèn bệnh viện làm ông phải nheo mắt lại mấy lần mới nhìn rõ.
Trần nhà trắng. Tường trắng. Mùi cồn nồng nặc.
Ông còn sống.
- Ba! Ba tỉnh rồi!
Một bóng người nhỏ bé lao tới bên giường, nắm chặt lấy tay ông. Bé Thắm. Mắt nó sưng húp vì khóc nhiều, nhưng miệng thì cười tươi rói, nước mắt còn đọng trên má:
- Ba ơi... ba ngủ ba ngày rồi... con sợ muốn chết...
- Thắm... - Năm Chấn thều thào, cổ họng còn đau rát, mỗi chữ thốt ra đều khó nhọc. Ông giơ tay lên, run run sờ lên mặt con gái. - Ba... ba còn sống...
- Ông tỉnh rồi hả? Tốt quá!
Chín Ca từ ngoài cửa bước vào, tay xách một túi trái cây, mặt mày rạng rỡ như vừa trúng số. Theo sau là Sáu Miên, tay chống gậy, miệng cười móm mém. Hai ông già xúm lại bên giường bệnh, tranh nhau nói:
- Anh Năm ơi, anh làm tụi tôi sợ hết hồn! Tim ngừng đập mấy giây, bác sĩ phải cấp cứu suốt một đêm mới kéo anh về được!
- Bác sĩ nói anh bị kiệt sức cộng với mất máu nhiều, lại thêm cú sốc âm khí gì đó... May mà anh mạng lớn!
Năm Chấn nhìn xuống người mình: vết chém trên má phải đã được khâu lại cẩn thận, một đường chỉ dài chạy dọc gò má. Vai trái cũng băng bó kín mít. Cổ quấn một lớp băng dày. Ông thử cử động các ngón tay, tuy còn yếu nhưng vẫn nghe lời.
- Mấy... mấy ngày rồi? - Ông hỏi.
- Ba ngày. Hôm nay là... - Chín Ca nhìn ra cửa sổ, nơi nắng chiều đang ngả vàng. - ...ngày thứ ba sau đêm diễn. Anh hôn mê suốt, con Thắm nó không chịu rời khỏi giường anh nửa bước. Bác sĩ phải kê thêm một cái giường xếp cho nó nằm cạnh.
Bé Thắm cúi đầu, ngượng ngùng:
- Con... con sợ ba đi luôn như mẹ...
Năm Chấn ôm con gái vào lòng, vỗ nhẹ lên lưng nó. Ông nhìn Chín Ca, ánh mắt đầy câu hỏi. Chín Ca hiểu ý, kéo ghế ngồi xuống, giọng trầm hẳn:
- Anh yên tâm. Mọi chuyện xong hết rồi. Dũng và Oanh đã bị khởi tố, tạm giam. Tội giết người, tội âm mưu phi tang xác, tội đe dọa giết người... Với bộ ba bằng chứng của anh: thuốc trong rượu sâm, vết tay trên cổ, cuốn sổ cái hai mươi năm... cộng với lời khai của thằng Bảo và kết quả khám nghiệm tử thi... không còn đường nào chối cãi nữa.
- Thằng Bảo... nó sao rồi? - Năm Chấn hỏi, giọng lo lắng.
- Nó được khoan hồng. - Sáu Miên lên tiếng. - Nó ra đầu thú, khai báo thành khẩn từ đầu đến cuối, lại có công lao lên sân khấu ngăn thằng Dũng giết anh. Cơ quan điều tra đề nghị giảm nhẹ hình phạt cho nó. Vợ nó... - Ông ta thở dài. - ...con Oanh thì không thoát được. Tội đổ thuốc độc là tội cố ý giết người, không chạy đâu khỏi.
Năm Chấn gật đầu, nhắm mắt lại. Công lý đã được thực thi. Không phải bằng máu, mà bằng pháp luật. Đúng như ông mong muốn.
- Còn một tin vui nữa, anh Năm. - Chín Ca bỗng cười tít mắt. - Tin vui nhất!
- Tin gì?
- Ca phẫu thuật tim của con Thắm... đã được xếp lịch chính thức! Quỹ từ thiện của tỉnh nghe chuyện nhà mình, quyết định hỗ trợ một phần chi phí. Cộng với tiền hát đêm đầu còn lại sau khi đã nộp viện phí cứu con bé đêm đó... đủ rồi! Đủ để con bé được mổ đàng hoàng!
Bé Thắm reo lên, ôm chầm lấy cha:
- Ba ơi! Con được mổ tim rồi! Bác sĩ nói sau ca mổ, tim con sẽ khỏe lại, con có thể đi lại bình thường như người ta!
Năm Chấn ôm con, nước mắt trào ra. Năm mươi triệu. Số tiền mà đêm Day 1 ông đã cúi đầu nhận trong nhục nhã, số tiền mà người ta gọi là tiền bịt miệng... cuối cùng nó vẫn là tiền hát. Tiền ông đổi bằng giọng hát của mình, bằng cả mạng sống của mình. Sạch sẽ. Không ai có thể nói nó là tiền bẩn được nữa.
- Tiền hát... - Ông thì thầm, vuốt tóc con gái. - Là tiền hát của ba... không phải tiền bịt miệng...
Vài tuần sau, ca phẫu thuật của bé Thắm diễn ra thành công tốt đẹp. Các bác sĩ nói trái tim non nớt của con bé đã được sửa chữa triệt để, nhịp tim ổn định, chỉ cần nghỉ ngơi tĩnh dưỡng là sẽ hồi phục hoàn toàn. Năm Chấn ngồi bên giường bệnh của con suốt những ngày đó, hát cho nó nghe những điệu ru ngày xưa của mẹ, cho đến khi nó chìm vào giấc ngủ bình yên.
Và rồi, đêm rằm đến.
Bờ sông Hậu đêm rằm sáng như được rắc bạc. Mặt sông phẳng lì, in bóng vầng trăng tròn vành vạnh. Trên bãi đất trống nơi từng dựng sới diễn đêm Day 14, giờ chỉ còn một cái sới nhỏ đơn sơ: bốn cây cột tre, một tấm bạt che tạm, vài hàng ghế gỗ cho người làng ngồi.
Không quan khách. Không tiền thù lao. Không trống chầu rình rang.
Chỉ có bé Thắm, giờ đã có thể tự ngồi thẳng trên ghế mà không cần xe lăn, khuôn mặt hồng hào hẳn lên sau ca mổ. Chỉ có Chín Ca với cây trống chầu cũ kỹ. Chỉ có Sáu Miên với cuốn sổ cái đã nộp bản chính cho công an, nay chỉ còn giữ bản sao làm kỷ niệm. Và vài người làng xóm Cồn thân thiết.
Năm Chấn bước ra giữa sới, không mặc giáp Quan Võ lộng lẫy như đêm xử án, mà chỉ mặc bộ bà ba nâu giản dị, tay cầm cây đại đao đạo cụ đã cùng ông trải qua bao nhiêu trận. Vết sẹo trên má phải ông đã lành, thành một đường sẹo mờ chạy dọc gò má, như một huy chương của người lính già.
Ông thắp ba nén nhang trước bàn thờ Tổ nghiệp dựng tạm, cúi đầu thật sâu:
- Tổ ơi... đêm nay con hát vở cuối cùng. Không tố cáo ai. Không đòi nợ ai. Chỉ để tiễn... tiễn vợ con, tiễn gánh hát xưa, tiễn cả một oan hồn đã được siêu thoát. Xin Tổ chứng giám.
Tùng! Tùng! Tùng! Chát!
Tiếng trống chầu của Chín Ca vang lên, trầm và ấm, không còn dồn dập thúc giục như đêm xử án. Năm Chấn múa đại đao một vòng chậm rãi, rồi cất giọng hát. Không phải giọng hát bội đanh thép tố cáo, mà là một giọng hát trầm buồn, da diết, như lời tâm sự:
- Trăng rằm soi sáng sông Hậu... - Người đi về cõi xa xôi... - Oán thù xin gửi theo nước... - Chỉ còn tiếng hát đưa người...
Ông hát về Lệ, người vợ đã gieo mình xuống dòng sông này hai mươi năm trước. Ông hát về gánh hát bội gia truyền đã cháy thành tro trong một đêm. Ông hát về những năm tháng cơ cực nuôi con tật nguyền trên chiếc ghe mục. Và ông hát về Bạch Hào, kẻ thù một thời, nạn nhân của chính lòng tham và của đứa con trai mình... một oan hồn cuối cùng đã được siêu thoát nhờ một điệu ru.
Bé Thắm ngồi dưới sới, nước mắt lặng lẽ chảy dài. Nó nhớ mẹ, người mà nó chưa từng được gặp mặt, chỉ biết qua lá thư tuyệt mệnh và những câu chuyện của cha. Nó khẽ hát theo, giọng trong veo hòa vào giọng khàn khàn của cha.
Vở hát kết thúc. Năm Chấn cắm cây đại đao xuống đất, bước đến bên con gái, quỳ xuống nắm lấy hai bàn tay nó. Ông nhìn sâu vào mắt con, nói từng chữ, rõ ràng và ấm áp:
- Thắm à. Tiếng hát trước linh sàng... ba hát cả đời để che đậy cho người ta. Hát ca tụng kẻ ác, hát dối trá để đổi lấy miếng cơm. Đêm nay... ba hát để tiễn người thân của mình. Tiễn mẹ con, tiễn những người đã khuất oan khuất. Từ nay, ba sẽ không hát để che đậy cho ai nữa.
- Ba... - Bé Thắm ôm chầm lấy cha, khóc nức nở. - Con thương ba...
Chín Ca gõ nhẹ dùi trống, Sáu Miên lau nước mắt, mấy người làng cũng sụt sùi. Gió sông Hậu thổi qua sới nhỏ, mang theo mùi nước mát lạnh và hương hoa bần đâu đó. Vầng trăng rằm treo cao, sáng vằng vặc.
Rồi, khi nhịp trống cuối vừa tan vào gió sông, một điều kỳ lạ đã xảy ra.
Tiếng trống chầu của Chín Ca vừa dứt, thì từ phía mặt sông, như có một nhịp trống thứ hai hòa vào. Tùng... tùng... tùng... Nhẹ nhàng, xa xăm, vang vọng trên mặt nước, như có ai đó đang ngồi trên một chiếc ghe vô hình giữa sông, gõ nhịp theo.
Mọi người đều nghe thấy. Bé Thắm ngẩng lên, nhìn ra mặt sông. Chín Ca ngừng dùi trống, lắng tai nghe. Sáu Miên run run chỉ tay về phía đó, miệng lắp bắp không thành tiếng.
Năm Chấn mỉm cười. Ông không sợ hãi. Ông biết đó là ai. Có thể là Lệ, đang lắng nghe chồng hát từ bên kia thế giới. Có thể là những nghệ sĩ của gánh hát xưa. Có thể là chính Bạch Hào, oan hồn đã siêu thoát, nay trở về nghe vở hát tiễn đưa cuối cùng.
Ông đứng dậy, hướng về phía mặt sông, cúi đầu thật sâu và thật lâu, như một nghệ sĩ cúi chào khán giả sau khi vở diễn hạ màn.
Nhịp trống thứ hai vẫn vang lên, hòa quyện với tiếng sóng vỗ bờ, với tiếng gió thổi qua hàng trâm bầu, với tiếng tim đập bình yên của bé Thắm trong vòng tay cha.
Đêm rằm trên sông Hậu. Vở phá hoàng cuối cùng đã khép lại. Không phải bằng máu. Mà bằng một tiếng hát tiễn người... và một nhịp trống từ cõi xa xăm vọng về, như lời cảm ơn của những người đã khuất.
Hết.