Tiếng Hát Trước Linh Sàng - Chương 47: Vở phá hoàng thật
Đêm Day 14. Bãi đất bên bờ sông Hậu sáng rực như ban ngày. Hàng chục ngọn đèn dầu, đèn măng sông được thắp lên quanh sới diễn, ánh lửa bập bùng hắt lên…
Nội dung chương
Đêm Day 14.
Bãi đất bên bờ sông Hậu sáng rực như ban ngày. Hàng chục ngọn đèn dầu, đèn măng sông được thắp lên quanh sới diễn, ánh lửa bập bùng hắt lên những khuôn mặt đang chen chúc. Dân làng xóm Cồn, xóm Rạch đến từ lúc chập tối, ngồi chật kín các hàng ghế tre. Quan khách, họ hàng nhà họ Bạch cũng đến đông đủ, ai nấy mặt mày căng thẳng. Ở hàng ghế đầu, Bạch Quốc Dũng và Đặng Kim Oanh ngồi sát nhau, mặt đằng đằng sát khí. Sau đêm bị đưa về trụ sở lấy lời khai, Dũng đã được cho về vì kết quả khám nghiệm chưa có, công an chưa đủ căn cứ tạm giữ. Hắn đến đây đêm nay để đích thân canh chừng: chỉ cần ông già hát lệch một chữ, hoặc nói một câu thừa, hắn sẽ có cớ. Dũng mặc bộ vest đen, tay phải giấu trong túi áo khoác, mắt không rời khỏi sới diễn.
Lẫn trong đám đông, rải rác là những người đàn ông mặc thường phục, dáng đứng thẳng, mắt quan sát bốn phía. Không ai để ý đến họ, trừ Chín Ca. Ông ta đã nhận ra từ lúc dựng sới: công an hình sự mặc thường phục, đúng như lời hứa "sẽ đến dự".
Phía sau sới, Năm Chấn ngồi trước tấm gương đồng cũ, tay cầm thỏi son đỏ vẽ lên mặt. Từng nét, từng nét một. Mặt tuồng Quan Võ đỏ rực dần hiện ra: đỏ của trung nghĩa, đỏ của máu, đỏ của lửa trừ tà. Tay ông vững lạ thường, không run một chút nào. Chín Ca đứng sau lưng, giúp ông đội mũ tướng, cài từng lá cờ lệnh.
- Anh Năm... - Chín Ca hạ giọng. - Công an thường phục có mặt rồi. Anh cứ hát. Có chuyện gì, họ sẽ can thiệp.
Năm Chấn nhìn vào gương, nhìn khuôn mặt đỏ rực của chính mình, khẽ gật đầu:
- Tôi biết. Nhưng đêm nay... dù có chuyện gì, anh cũng đừng cho Thắm lại gần sới. Nó ngồi xa ra, chỗ khuất.
- Tôi đã dặn người đàn bà trong xóm trông nó ở hàng ghế cuối rồi. Anh yên tâm.
Tùng! Tùng! Tùng! Chát!
Tiếng trống chầu của Chín Ca vang lên, xé toang màn đêm bên sông. Đám đông đang xôn xao bỗng im bặt. Năm Chấn cầm cây đại đao đạo cụ, sải bước ra giữa sới diễn. Bộ giáp đồng loang loáng dưới ánh đèn. Mặt tuồng đỏ rực. Cờ lệnh sau lưng phấp phới trong gió sông. Mỗi bước chân ông nện xuống sàn gỗ vang lên thình thịch, hòa với nhịp trống, như tiếng tim đập của cả sới diễn. Ông đi một vòng bái quan quanh linh sàng đặt trước sới, nơi di ảnh Bạch Hào vẫn treo cao, khói nhang cuộn lên mờ ảo, rồi đứng sừng sững giữa sân khấu, đại đao cắm xuống đất.
Cả sới diễn nín thở.
Năm Chấn ngẩng mặt lên, giọng ông vang ra, không phải giọng hát, mà là giọng nói, rõ ràng, đanh thép, vọng đến từng ngóc ngách:
- Bà con cô bác! Quan khách! Đêm Day 1, tôi đã đứng ở đây, hát một vở phá hoàng ca tụng cụ Bạch Hào thanh thản ra đi vì bệnh già. Đêm đó, trước khi hát, tôi đã thề với nhà họ Bạch: bước ra khỏi cửa, coi như bị mù, bị câm.
Ông dừng lại, ánh mắt quét qua hàng ghế đầu, dừng lại trên mặt Dũng:
- Đêm nay, tôi đứng đây để PHÁ BỎ lời thề ấy. Tổ nghiệp dạy: hát sai một chữ là phản Tổ. Nhưng tôi nói cho bà con nghe: hát dối cả một vở, hát ca tụng một vụ giết người, che đậy tội ác... mới là phản Tổ thật sự!
Cả sới diễn ồ lên như ong vỡ tổ. Mấy ông già trong họ Bạch đứng bật dậy, chỉ tay chửi rủa. Dân làng xóm Cồn thì hò reo cổ vũ. Oanh ngồi hàng đầu, mặt trắng bệch, hai tay bấu vào nhau đến bật máu móng tay. Bà ta quay sang Dũng, rít khẽ:
- Ngăn ổng lại! Không là chết cả nhà mình!
Dũng bật đứng dậy, ghế đổ rầm:
- Ông già! Ông...
- Ngồi xuống! - Một người đàn ông thường phục bên cạnh ấn vai Dũng xuống, giọng lạnh tanh. Dũng quay sang, sững người khi thấy ánh mắt của người đó. Hắn nghiến răng, ngồi phịch xuống, tay trong túi áo nắm chặt lại.
Năm Chấn giơ cao cuộn giấy vàng trong tay:
- Đêm nay, tôi không hát bài văn tế giả trên giấy đỏ. Tôi hát bài văn tế THẬT, do chính tay tôi viết. Từng chữ trong này là sự thật. Ai muốn bịt miệng tôi... thì cứ lên đây!
Tùng! Tùng! Tùng! Chát! Chát! Chát!
Trống chầu dồn dập. Đờn cò réo lên một tràng ai oán. Năm Chấn múa đại đao một vòng, lưỡi đao vẽ thành một vòng tròn sáng loáng dưới ánh đèn, rồi ông cất giọng hát. Giọng hát bội đặc trưng, vừa khàn vừa vang, từng chữ như rót mật vào tai mà cũng như dao cứa vào lòng:
- Nghe đây hỡi đất trời sông Hậu chứng giám... - Đêm mùng tám giờ Tuất, oan hồn chưa tan... - Rượu sâm pha thuốc độc, kẻ đổ là dâu con... - Bàn tay phải bóp cổ, kẻ giết là con trai...
Mỗi câu hát vang lên, đám đông lại ồ lên một tiếng. Dũng ngồi hàng đầu, mặt từ đỏ chuyển sang trắng, rồi lại đỏ bừng. Oanh bấu chặt tay vào thành ghế, móng tay gãy cả ra mà không hay.
Năm Chấn hát tiếp, giọng càng lúc càng cao, càng bi phẫn:
- Hai mươi năm trước, gánh hát cháy thành tro... - Đào chánh bị làm nhục, nhảy sông Hậu tự vẫn... - Sổ cái còn ghi rõ, tiền thuê kẻ đốt nhà... - Oan nào thấu trời xanh, đêm nay hát ra đây...
Ông dừng một nhịp, trống chầu cũng lặng đi một giây, rồi ông hát tiếp, từng chữ như búa bổ:
- Văn tế giấy đỏ, nét chữ đàn bà... - Viết lời dối trá, bắt ta hát ca... - Năm mươi triệu bịt miệng, đe đốt ghe nhà... - Trời cao có mắt, đêm nay phơi ra...
- Câm miệng! - Dũng gầm lên, bật dậy lần nữa. Lần này, không ai kịp giữ hắn. Từ trong túi áo khoác, hắn rút ra một con dao găm sáng loáng, lưỡi dao dài gang tay, mũi nhọn hoắt, cán bọc da đen. Ánh đèn sân khấu hắt lên lưỡi dao một vệt sáng lạnh lẽo. - Tao giết mày! Thằng già khốn nạn! Tao giết mày!
- Á!
Tiếng hét thất thanh vang lên khắp sới diễn. Quan khách hoảng loạn xô đẩy nhau. Mấy bà già ôm đầu chui xuống gầm ghế. Dũng như một con thú điên, nhảy phắt lên sân khấu, dao găm đâm thẳng vào ngực Năm Chấn.
Mọi chuyện diễn ra trong tích tắc. Nhưng Năm Chấn là kép võ ba mươi năm. Cơ thể ông phản ứng trước cả ý thức. Ông xoay người, cây đại đao đạo cụ nặng trịch vung lên theo đúng thế "Hoành đao lập mã" trong vở tuồng. Choang! Lưỡi dao găm nện vào sống đao đạo cụ, tóe ra một chùm tia lửa vàng rực dưới ánh đèn.
Cả sới diễn như nổ tung. Múa đao trên sân khấu... bỗng thành võ thật.
Dũng điên cuồng vung dao đâm liên tiếp. Năm Chấn lùi dần, đại đao quay tít đỡ đòn. Mỗi lần dao chạm đao lại tóe lửa, tiếng kim loại va nhau chát chúa át cả tiếng trống chầu. Dũng đâm hụt, lại chém ngang, Chấn cúi rạp người tránh, sống đao hất ngược lên đỡ cú đâm thứ ba. Ba thế võ tuồng "Bạch xà xuất động", "Hoành tảo thiên quân" được ông dùng hết, mồ hôi hòa máu chảy ướt đẫm cả mặt tuồng. Ông đã năm mươi lăm tuổi, vai trái còn đang bị thương, mỗi lần vung đao là vết rách lại nhói lên. Nhưng ông không thể ngã. Ngã là chết.
- Bắt nó! - Tiếng ai đó hét lên.
Mấy người đàn ông thường phục từ trong đám đông ập ra, rút thẻ ngành giơ cao:
- Công an đây! Tất cả đứng yên!
Hai vệ sĩ của Dũng vừa định xông lên sân khấu đã bị quật ngã, còng tay ngay tại chỗ. Đám đông dạt ra, tạo thành một vòng tròn rộng quanh sới diễn.
Nhưng Dũng đã hoàn toàn mất trí. Hắn không nghe, không thấy gì nữa. Trong mắt hắn chỉ còn một mình Năm Chấn với khuôn mặt tuồng đỏ rực như quỷ dữ. Hắn gào lên một tiếng man rợ, vung dao chém bừa một nhát ngang mặt Chấn.
Năm Chấn nghiêng đầu tránh, nhưng không kịp hết. Lưỡi dao sượt qua gò má phải của ông.
Phập!
Một vệt máu đỏ tươi phun ra, chảy dọc xuống, hòa vào màu son đỏ của mặt tuồng. Nửa khuôn mặt ông giờ đây đỏ rực, không phân biệt được đâu là son vẽ, đâu là máu thật. Đám đông rú lên kinh hoàng.
- Ba! - Từ hàng ghế cuối, tiếng bé Thắm gào lên thảm thiết. Nó vùng khỏi tay người đàn bà trông nó, lăn cả xe lăn về phía trước. - Ba ơi!
Năm Chấn ôm bên má đẫm máu, lảo đảo lùi lại hai bước, đại đao chống xuống sàn sới làm điểm tựa. Mắt ông hoa lên. Máu chảy vào mắt, cay xè. Ông nghe tiếng Thắm gào khóc, nghe tiếng trống chầu của Chín Ca vẫn gõ dồn dập như thúc giục, nghe tiếng công an hét lệnh bao vây, nghe tiếng Oanh rú lên ở hàng ghế đầu.
Ông cố lau máu trên mắt bằng mu bàn tay, nhưng máu vẫn tuôn ra không ngừng. Vết chém không sâu đến mức chí mạng, nhưng đủ để ông choáng váng. Chân trái ông khuỵu xuống một chút, rồi ông nghiến răng đứng thẳng trở lại. Giáp đồng trên người bỗng nặng trịch như đeo đá.
Và ông thấy Dũng đang giơ cao con dao găm, lao tới lần nữa, mũi dao nhắm thẳng vào cổ họng ông.
Nhát dao thứ hai... đang vung tới.
Thời gian như đông cứng lại. Năm Chấn biết mình không còn sức để đỡ một nhát nữa. Vai trái đau buốt, má phải máu chảy không ngừng, chân ông run lên. Cây đại đao trong tay bỗng nặng như ngàn cân. Ông nghĩ đến Thắm. Ông nghĩ đến Lệ. Ông nghĩ đến hai mươi năm...
Nhưng bàn tay ông vẫn siết chặt cán đao. Kép hát của Tổ... không bao giờ buông đao khi vở diễn chưa hạ màn. Máu vẫn chảy, nhưng mắt ông vẫn mở to, nhìn thẳng vào mũi dao đang lao tới.
---