Tiếng Hát Trước Linh Sàng - Chương 45: Thư tuyệt mệnh của Lệ
Đám đông vẫn chưa tan. Hai chiếc xe công an rút đi, mang theo Dũng bị giữ lại để lấy lời khai sơ bộ và cỗ quan tài được niêm phong cẩn thận. Nhưng con…
Nội dung chương
Đám đông vẫn chưa tan. Hai chiếc xe công an rút đi, mang theo Dũng bị giữ lại để lấy lời khai sơ bộ và cỗ quan tài được niêm phong cẩn thận. Nhưng con đường đất sau dinh thự vẫn sáng rực ánh đèn pin và đèn xe của dân làng chưa chịu về. Ai cũng đứng chôn chân tại chỗ, như thể vừa chứng kiến một vở tuồng mà chưa ai dám tin là thật.
Năm Chấn ngồi bệt xuống lề đường, Chín Ca đang xé vạt áo sơ mi của mình băng tạm vết thương trên vai ông. Máu đã cầm, nhưng mỗi cử động vẫn làm ông nhăn mặt. Bảo ngồi xổm bên cạnh, hai tay ôm đầu, vai run lên từng chập.
- Anh Bảo... - Chín Ca khẽ nói. - Anh làm vậy là đúng. Đừng run nữa.
Bảo ngẩng lên, mắt đỏ hoe:
- Vợ tôi... bả sẽ giết tôi mất...
- Bả không giết được ai nữa đâu. - Năm Chấn nói, giọng khản đặc. Ông nhìn về phía dinh thự, nơi ánh đèn vẫn sáng trưng. - Đêm nay, mọi chuyện phải được nói ra hết. Một lần cho xong.
Ông thò tay vào ngực áo, lôi ra một vật bọc trong miếng vải dầu đã sờn mép: chiếc hộp thiếc cũ kỹ, méo mó một góc, trên nắp còn in mờ hình bông sen. Hai mươi năm. Hai mươi năm ông mang nó theo bên mình, từ ngày vớt được nó dưới chân cọc cầu Cần Thơ, nơi Lệ gieo mình xuống dòng sông Hậu. Hai mươi năm, ông chưa một lần dám mở ra đọc hết. Đêm nay, ông sẽ đọc nó trước mặt tất cả mọi người.
- Bà con... - Năm Chấn gượng đứng dậy, Chín Ca vội đỡ lấy cánh tay ông. - Bà con cho tôi xin vài phút. Có một lá thư... vợ tôi viết trước khi chết, hai mươi năm trước. Tôi giữ nó hai mươi năm nay. Đêm nay, tôi đọc cho bà con nghe.
Đám đông xôn xao, rồi dần lặng đi. Mấy cán bộ công an còn ở lại hiện trường cũng bước tới gần hơn. Một người bật đèn pha xe công an chiếu thẳng vào chỗ Năm Chấn đứng, tạo thành một vòng sáng trắng xóa giữa đêm tối, như ánh đèn sân khấu.
Năm Chấn run run mở nắp hộp thiếc. Bên trong, một phong thư đã ố vàng, nét chữ nắn nót của người đàn bà từng là đào chánh trong gánh hát. Ông nén hơi xuống bụng như lấy hơi trước đoạn hát khó, rồi đọc, giọng ban đầu run rẩy, sau dần vững lại, vang đều trong đêm:
- Mình ơi...
Cả đám đông nín thở.
- Khi mình đọc được thư này, thì em đã không còn trên đời nữa. Em xin mình tha thứ cho em vì đã bỏ mình và con mà đi. Nhưng em không còn mặt mũi nào sống tiếp. Đêm qua, trong bữa tiệc ở nhà Hội đồng Hào, ổng chuốc cho em say rồi... rồi ổng làm nhục em. Em kêu không ai nghe. Người của ổng canh hết các cửa.
Tiếng xì xào nổi lên trong đám đông như ong vỡ tổ. Mấy bà già đưa tay che miệng. Năm Chấn vẫn đọc, mắt ông ráo hoảnh, nhưng bàn tay cầm thư run lên bần bật:
- Em về nhà, mình còn đang đi hát tỉnh chưa về. Em ôm con Thắm mới lọt lòng mà khóc. Con bé còn đỏ hỏn, chân tay nó yếu ớt... Em biết, cái tật nguyền của con sau này, một phần cũng từ đêm em bị làm nhục mà ra, em ngã từ trên lầu xuống sân khi chạy trốn ổng. Sáng nay, người ta báo tin gánh hát của mình cháy rụi trong đêm. Em biết ai làm. Chính ổng. Ổng muốn bịt miệng em, muốn xóa hết dấu vết.
Một ông già trong đám đông bỗng kêu lên:
- Trời đất! Vụ cháy gánh hát bội hai mươi năm trước! Tôi nhớ! Cháy rụi cả một gánh, người ta đồn là do bất cẩn đèn dầu!
- Không phải bất cẩn! - Năm Chấn ngẩng lên, giọng ông vỡ ra. - Là bị đốt! Có kẻ thuê người đốt!
Ông đọc tiếp, giọng nghẹn lại từng đoạn:
- Mình ơi, em không sống nổi với nỗi nhục này. Nhưng em chết không nhắm mắt nếu sự thật bị chôn vùi. Em viết thư này để làm chứng: Hội đồng Hào đã cưỡng hiếp em, đã thuê người đốt gánh hát của mình. Mình giữ lá thư này, đợi ngày đòi lại công bằng cho em. Và mình nhớ... đừng để con gái mình lớn lên trong dối trá. Nó có quyền biết mẹ nó là ai, và kẻ thù của nhà mình là ai. Vĩnh biệt mình. Lệ.
Chữ cuối cùng vừa dứt, Năm Chấn gập lá thư lại, ôm chặt vào ngực. Nước mắt ông trào ra, chảy dài trên khuôn mặt nhăn nheo. Hai mươi năm. Hai mươi năm ông đọc lá thư này một mình trong đêm, và đêm nay là lần đầu tiên nó được đọc thành tiếng trước mặt người đời.
Đám đông lặng đi như tờ. Rồi tiếng xì xào nổi lên, mỗi lúc một lớn. Mấy người già trong làng gật gù, nhớ lại vụ cháy kinh hoàng hai mươi năm trước mà cả vùng còn nhắc mãi. Một bà cụ run run nói với người bên cạnh:
- Hèn chi... hèn chi hồi đó con Lệ đang yên đang lành mà nhảy sông tự vẫn. Cả làng đồn ầm lên mà không ai biết vì sao...
Giữa lúc dư luận đang nghiêng hẳn về phía Năm Chấn, một tiếng cười gằn lạnh lẽo vang lên.
- Ha! Hay lắm! Hay lắm!
Đặng Kim Oanh từ trong bóng tối bước ra, tóc tai rối bù, nhưng ánh mắt vẫn sắc lẹm như dao. Bà ta vỗ tay bôm bốp, mỗi tiếng vỗ như tát vào mặt đám đông:
- Một lá thư của người chết hai mươi năm... ai tin? Chữ nghĩa thì ai viết chẳng được! Bà con ơi, đừng để thằng hát bội này lừa! Nó dựng chuyện để trả thù nhà tôi, vì hai mươi năm trước cha chồng tôi không thèm đoái hoài đến cái gánh hát rách của nó!
Đám đông dao động. Vài người nhìn nhau, ánh mắt nghi ngờ. Oanh thấy vậy, càng lấn tới, chỉ thẳng tay vào mặt Năm Chấn:
- Ông nói cha chồng tôi cưỡng hiếp vợ ông? Bằng chứng đâu? Ông nói ổng đốt gánh hát? Ai thấy? Một lá thư viết tay thì làm được gì? Tôi cũng viết được một trăm lá như vậy!
- Bà... - Bảo đứng bật dậy, mặt đỏ bừng. - Oanh! Bà im đi!
- Mày câm miệng! - Oanh quay sang chồng, mắt long lên. - Đồ phản bội! Mày...
Đúng lúc Oanh đang lấn át cả đám đông bằng cái miệng lanh lợi của mình, một giọng nói khàn khàn, chậm rãi vang lên từ phía sau:
- Còn cái này... thì sao?
Mọi ánh đèn pin đồng loạt quét về phía đó. Sáu Miên, ông già bảy mươi tuổi bán vé số ở chợ Phong Điền, từ từ bước ra khỏi đám đông. Trên tay ông giơ cao một cuốn sổ bìa da đã cũ sờn, bên trong là xấp giấy photocopy dày cộp. Dáng ông còng, bước chân chậm, nhưng mỗi bước đều vững chãi như đóng cọc xuống đất.
- Tôi là Sáu Miên. - Ông nói, giọng vang đều. - Hai mươi năm trước, tôi làm kế toán cho Hội đồng Hào. Cuốn sổ này là sổ cái do chính tay tôi ghi chép suốt hai mươi năm: tiền buôn lậu lúa gạo, tiền chi cho quan chức, và... - Ông giơ xấp giấy lên cao hơn. - ...tiền thuê người phóng hỏa đốt gánh hát bội của anh Chấn đây, đêm hai mươi năm trước. Ghi rõ ngày giờ, số tiền, tên kẻ nhận tiền.
Cả đám đông ồ lên kinh ngạc. Oanh đứng chết trân, cái miệng đang lanh lợi bỗng há hốc không thốt được lời nào.
Sáu Miên bước thẳng đến trước mặt vị đội trưởng công an, hai tay dâng cuốn sổ và xấp bản sao:
- Đây là BẢN SAO sổ cái. Bản chính tôi đã giao cho anh Chín Ca nộp kèm đơn tố giác hôm qua. Tôi xin giao bản sao này cho cơ quan điều tra làm vật chứng. Tôi xin chịu trách nhiệm về tính xác thực của từng con số trong này.
Vị đội trưởng đỡ lấy xấp giấy, lật nhanh vài trang dưới ánh đèn pin. Mặt ông ta dần đanh lại. Ông ta quay sang một cán bộ bên cạnh, nói gọn:
- Thu giữ làm vật chứng. Lập biên bản ngay.
Oanh lùi lại một bước, rồi một bước nữa, lưng chạm vào thành xe. Bà ta lắp bắp:
- Không... không thể nào... ông già này... ông lấy đâu ra...
- Bà còn nhớ chiều hôm ông cụ mất, bà đi mua giấy đỏ không, bà Oanh? - Chín Ca bỗng lên tiếng, giọng mỉa mai. - Bà mua giấy về viết văn tế ca tụng cha chồng chết thanh thản... để che đậy cho tội ác của bà. Nét chữ của bà, chủ tiệm mực còn nhớ rõ lắm.
Oanh cứng họng hoàn toàn. Bà ta nhìn quanh, thấy ánh mắt của dân làng đang đổ dồn vào mình, đầy khinh bỉ và giận dữ. Bà ta bỗng rú lên, quay người định chạy về phía dinh thự, nhưng hai cán bộ công an đã nhanh hơn, chặn ngay trước mặt.
Năm Chấn đứng lặng giữa vòng sáng đèn pha, lá thư của Lệ vẫn ôm chặt trong tay. Ông nhìn Sáu Miên, khẽ gật đầu. Hai ông già nhìn nhau, không cần nói một lời. Hai mươi năm, mỗi người giữ một mảnh sự thật: một người giữ lá thư của vợ, một người giữ cuốn sổ của kẻ thù. Đêm nay, hai mảnh ghép ấy cuối cùng cũng gặp nhau, trước mặt cả làng, dưới ánh đèn của pháp luật.
Ông thò tay vào túi áo trong, lôi ra một chiếc USB nhỏ, bước đến đưa cho vị đội trưởng:
- Thưa cán bộ. Trong này là đoạn ghi âm Bạch Quốc Dũng bàn chuyện phi tang xác cha mình, đốt gấp trong đêm để bịt đầu mối. Tôi giao cho cơ quan điều tra.
Vị đội trưởng nhận lấy chiếc USB, gật đầu trang trọng:
- Cảm ơn ông. Mọi vật chứng sẽ được bảo quản theo đúng quy định.
Gió sông lại nổi lên, thổi tung vạt áo bà ba của Năm Chấn. Trên trời, mây đen đã tan bớt, để lộ một vành trăng khuyết mờ ảo. Ông ngẩng mặt nhìn trời, thì thầm, chỉ đủ cho mình ông nghe:
- Lệ ơi... em thấy không. Thư của em... cuối cùng cũng có người nghe rồi.
Phía xa, từ trong dinh thự vọng ra tiếng Oanh gào khóc chửi rủa khi bị cán bộ mời về trụ sở làm việc. Nhưng tiếng gào ấy đêm nay nghe sao yếu ớt và tuyệt vọng, chìm nghỉm giữa tiếng xì xào phẫn nộ của dân làng. Tội ác hai mươi năm... cuối cùng đã có chứng cứ giấy trắng mực đen. Và ván cờ này, phe của Năm Chấn đã đi thêm một nước chiếu tướng.
---