Tin Nhắn Lúc Nửa Đêm - Chương 1: Hũ tro trên bàn thờ
Gà gáy canh tư, tiếng gáy từ xóm dưới vọng lên, đục và xa như vọng qua mặt nước. Trần Văn Hải mở mắt trong bóng tối còn đặc quánh mùi ẩm của đất. Ngoài…
Nội dung chương
Gà gáy canh tư, tiếng gáy từ xóm dưới vọng lên, đục và xa như vọng qua mặt nước. Trần Văn Hải mở mắt trong bóng tối còn đặc quánh mùi ẩm của đất. Ngoài hiên, sương đã xuống trắng cả luống rau muống sau nhà. Tháng mười, đồng bắt đầu se lạnh lúc rạng đông, cái lạnh mỏng như tấm vải màn, chạm vào da là tan.
Anh nằm yên nghe tiếng mẹ dậy từ lúc nào. Trong nhà, dép lê lẹp xẹp trên nền xi măng, rồi mùi nhang trầm bay ra, lẫn vào mùi sương sớm. Hải ngồi dậy, dụi mặt. Mỗi sáng, mẹ anh thức dậy sớm hơn gà, và việc đầu tiên của bà là thắp nhang trên bàn thờ. Ba tháng nay, ngày nào cũng vậy, không sót một ngày.
Bàn thờ kê sát vách gỗ phía đông, nơi ánh sáng sớm rọi vào đầu tiên. Trên bàn, giữa mâm ngũ quả đã héo một góc, đặt chiếc hũ sành men nâu, cổ hũ buộc dải vải đỏ đã phai màu. Bên cạnh là tấm ảnh thờ: Trần Văn Đức cười, hai mươi hai tuổi, cái răng khểnh lộ ra mỗi khi nó cười lớn. Khung kính lau sạch bong, không một hạt bụi. Dưới chân hũ tro, một phong bì giấy màu vàng úa kẹp tờ giấy báo tử, góc giấy đã quăn lại vì hơi ẩm.
Nguyễn Thị Lành, năm mươi tám tuổi, người làng vẫn gọi là bà Sáu Lành, quỳ trước bàn thờ, tay run run châm ba nén nhang. Bà lẩm bẩm, giọng khàn của người khóc nhiều thành quen: "Đức ơi, má thắp nhang cho con. Con ở bên đó có lạnh không, nhớ đắp mền nghe con. Má mua bánh ít nhân dừa, chiều má cúng cho con..."
Hải đứng ở cửa buồng, cổ họng nghẹn lại. Anh nhớ như in buổi sáng ngày hai mươi tháng bảy, khi anh bưu tá dựng xe trước cổng, tay ôm thùng giấy bọc băng keo kín mít. "Bưu phẩm từ bên Campuchia gửi về, gia đình ký nhận giùm." Mẹ anh run rẩy ký tên, tay không cầm nổi cây bút. Mở thùng ra, bên trong là chiếc hũ sành này, và tờ giấy báo tử in sẵn.
Trần Văn Đức, sinh năm hai ngàn lẻ tư, chết ngày mười hai tháng bảy. Nguyên nhân: đột tử. Nơi chết: ghi tên một bệnh viện mà cả nhà tra trên mạng cũng không thấy. Chữ ký bác sĩ nguệch ngoạc không đọc được. Không một người nào đưa về, không một lời giải thích thêm. Thằng em trai hai mươi hai tuổi của anh, khỏe như trâu, hồi ở nhà còn vác được bao lúa năm chục ký, đi làm thuê bên kia biên giới được gần ba tháng thì thành một hũ tro gửi qua đường bưu điện.
Mẹ anh thì tin, vì bà cần tin một điều gì đó để còn thắp nhang mỗi sáng, để còn có chỗ mà khấn vái. Còn Hải, anh không tin, nhưng anh không dám nói ra. Nói ra thì còn lại gì cho mẹ anh bấu víu.
"Con dậy rồi hả Hải?" Bà Sáu Lành quay lại, mắt đỏ hoe. "Má nấu cháo trắng, có cá khô con thích. Ăn rồi hãy làm."
Hải gật đầu, bước ra sân sau rửa mặt. Nước giếng mát lạnh, thoang thoảng mùi phèn. Anh ngẩng lên nhìn trời. Mây xám vần vũ phía chân trời, có lẽ chiều nay lại mưa. Tháng mười miền Tây, mưa nắng thất thường như tính người già.
Ăn sáng xong, Hải dọn bàn làm việc ra hiên. Anh hai mươi bảy tuổi, là thợ sửa điện thoại duy nhất trong ấp Tân Phú, khách từ mấy ấp lân cận cũng tìm tới. Cha mất sớm, anh học hết lớp chín thì nghỉ, theo ông thợ sửa đồ điện tử ở chợ huyện học nghề ba năm, rồi về mở tiệm tại nhà. Bàn gỗ kê sát mép hiên, trên bàn: tua vít đủ cỡ, máy khò, hộp linh kiện, cái đèn bàn cổ đã ngả màu. Tấm bảng gỗ treo trên cột hiên ghi nguệch ngoạc mấy chữ: SỬA ĐIỆN THOẠI - ÉP KÍNH - THAY PIN.
Sáng đó, thằng Tý con nhà Hai Lúa mang tới cái điện thoại vỡ màn hình. "Chú Hải ơi, con làm rớt xuống xuồng, chú cứu giùm con, chiều con cần máy để gọi cho má con ở Sài Gòn."
Hải cười, nhận máy, hẹn chiều lấy. Tay anh làm việc quen thuộc: tháo ốc, tách màn, kiểm tra cáp nối. Mấy việc này anh làm nhắm mắt cũng xong. Nhưng đầu óc anh để ở chỗ khác, ở buổi sáng ngày mười lăm tháng tư, hơn năm tháng trước.
Hôm đó trời nắng chang chang. Đức xách cái ba lô bạc màu, đứng ở đầu ngõ, cười toe toét: "Anh Hai ở nhà ráng lo cho má nghe. Em đi vài tháng, có tiền em gửi về sửa lại cái mái nhà dột." Hải dúi vào tay nó năm trăm nghìn, mấy tờ bạc nhăn nhúm anh dành dụm cả tháng: "Qua bển giữ sức khỏe, có chuyện gì gọi về liền, đừng có ráng." Nó gật đầu lia lịa, leo lên chiếc xe mười sáu chỗ trắng đậu ở quán cà phê võng Võng Xưa đầu làng. Trên xe đã có mấy thanh niên lạ mặt ngồi sẵn. Xe nổ máy, bụi đỏ cuốn lên mù mịt. Hải đứng nhìn theo đến khi xe khuất sau rặng dừa nước.
Người đưa nó đi là Lê Minh Tuấn, ba mươi lăm tuổi, người ta gọi là Tuấn Sài Gòn. Tuấn về làng đã mấy lần, ăn mặc bảnh bao, nói năng ngọt xớt, bảo bên kia biên giới đang cần người làm app, việc nhẹ lương cao, tháng mấy chục triệu. Mấy nhà có con đi theo Tuấn, đứa thì gửi tiền về được vài tháng rồi bặt tin, đứa thì biệt tăm từ đầu.
Giá như hôm đó anh giữ nó lại. Giá như anh hỏi kỹ hơn công ty nào, ở đâu, làm cái gì. Giá như anh đừng vì năm trăm nghìn dúi vội mà tưởng mình đã làm tròn trách nhiệm người anh. Nhưng đời không có giá như. Anh chỉ là thằng thợ ở làng Tân Phú, biết gì về mấy chuyện bên kia biên giới mà ngăn.
"Chú Hải, chú Hải!" Tiếng thằng Tý kéo anh về thực tại. "Máy con sao rồi chú?"
"Xong rồi nè, thay màn mới, chú giảm giá cho." Hải cười gượng, tay vẫn thoăn thoắt lắp ốc. Anh tự dặn mình: tập trung làm việc, đừng nghĩ nữa. Nghĩ cũng không cứu được ai.
Buổi trưa, bà Sáu Lành bưng ra đĩa cá lóc kho tộ, mùi nước mắm quyện mùi tiêu xay thơm nức. Hai mẹ con ăn cơm trong im lặng. Từ ngày Đức mất, bữa cơm nhà này lúc nào cũng thiếu một cái chén, thiếu tiếng cười khanh khách của thằng út. Bà Sáu Lành gắp cho Hải miếng cá ngon nhất, như hồi anh còn nhỏ. Hải cúi mặt ăn, sợ mẹ thấy mắt mình đỏ.
"Má đêm qua lại mơ thấy thằng Đức," bà chợt nói, giọng nhẹ như sợ làm vỡ điều gì. "Nó đứng ngoài hiên gọi má. Má chạy ra thì không thấy ai, chỉ nghe tiếng dế kêu."
Hải khựng đũa. "Má nhớ nó quá nên mơ vậy thôi. Ăn cơm đi má, nguội hết."
Nhưng trong lòng anh không yên. Vì chính anh, đêm qua, cũng nghe thấy tiếng dép lẹp xẹp trong nhà, giống hệt tiếng dép của Đức. Anh đã ngồi bật dậy, bật đèn pin điện thoại soi khắp nhà, không thấy gì. Sáng ra, anh tự bảo mình là ảo giác của người thiếu ngủ. Người ta bảo nhớ quá hóa vậy. Chắc vậy.
Chiều, sau khi trả máy cho thằng Tý, Hải đứng trước cửa phòng Đức. Cửa khép hờ, mùi ẩm mốc của căn phòng không người ở xộc ra. Mẹ anh lau dọn phòng này mỗi ngày, chăn gấp gọn phẳng phiu, nhưng hơi người thì đã bay đi từ lâu.
Trong góc phòng, phủ dưới tấm vải hoa cũ, là chiếc laptop Asus của Đức. Góc màn hình nứt một đường dài từ hồi nó còn đi học nghề, va vào cạnh bàn. Hồi nó còn ở nhà, nó mê cái máy này lắm. Máy cũ, chạy chậm như rùa, nhưng nó bảo: "Máy này em dành dụm nửa năm mới mua được đó anh Hai. Để em học đánh máy, mai mốt làm văn phòng cho sướng."
Hải bước tới, khẽ vén tấm vải. Bụi phủ mờ cả bàn phím. Anh có lần định mở máy lên xem trong đó còn lưu gì, hình ảnh, tin nhắn của nó, nhưng rồi thôi. Mở ra làm gì, nhìn hình nó cười lại thêm đau. Anh phủ tấm vải lại ngay ngắn.
Rồi anh mở ngăn tủ đầu giường. Chiếc điện thoại Samsung cũ của Đức nằm im trong đó, màn hình trầy xước, viên pin phồng nhẹ. Cái sim trong máy khóa từ lâu, hồi nó đi nó bảo để sim ở nhà cho đỡ tốn, qua bển nó xài sim rác người ta phát. Hải cầm máy lên, bấm nút nguồn theo thói quen. Màn hình đen ngòm. Hết pin từ đời nào. Anh đặt máy xuống, đóng ngăn tủ lại.
Tối, cơm nước xong, Hải ra đứng ngoài hiên. Trăng thượng tuần treo lơ lửng trên ngọn tre, chỉ hơn một tuần nữa là tới rằm. Tiếng dế kêu râm ran ngoài đồng, tiếng ếch nhái ộp oạp từ phía con rạch vọng lại. Mùi rơm rạ cháy từ nhà ai đó bay sang, khét nhẹ, quyện với mùi hoa bưởi từ vườn sau.
Trong nhà, mẹ anh đang lau khung ảnh của Đức, lau đi lau lại dù kính đã sạch bong. Bà nói một mình, giọng đều đều: "Đức ơi, mai má mua bánh ít cho con, con thích bánh ít nhân dừa phải không. Con ráng phù hộ cho anh Hai con làm ăn suôn sẻ nghe..."
Hải quay mặt đi, mắt cay xè. Anh bước tới trước bàn thờ, nhìn tấm ảnh em trai thật lâu. Nụ cười răng khểnh đó, đôi mắt một mí đó, cái dáng gầy nhom đó. Mới hai mươi hai tuổi. Mới hôm nào còn giành ăn với anh miếng cá kho cuối cùng.
"Đức ơi," anh thì thầm, "anh Hai xin lỗi. Anh không giữ em lại được. Em ở bên đó, có linh thiêng thì về báo mộng cho má, đừng để má khóc hoài vậy."
Ba nén nhang trên bàn thờ đã tàn từ chiều, chỉ còn mùi trầm vấn vít trong không khí, mỏng như sợi chỉ. Hải đứng lặng một lúc lâu, rồi quay vào buồng. Đêm nay, anh biết mình lại khó ngủ. Ngoài đồng, tiếng dế vẫn kêu không ngớt, như ai đó đang gọi tên ai đó, dai dẳng không thôi.