Tin Nhắn Lúc Nửa Đêm - Chương 3: Tiếng gõ phím lúc 3 giờ sáng
Đêm đó, Hải trằn trọc mãi không ngủ được. Chuyện ở quán Võng Xưa cứ quay cuồng trong đầu: nụ cười của Tuấn Sài Gòn, cái sim rác, chiếc xe trắng khuất sau…
Nội dung chương
Đêm đó, Hải trằn trọc mãi không ngủ được. Chuyện ở quán Võng Xưa cứ quay cuồng trong đầu: nụ cười của Tuấn Sài Gòn, cái sim rác, chiếc xe trắng khuất sau rặng dừa nước. Anh nhớ cái cách Đức ngồi ở quán, hai chân đung đưa trên võng, hí hửng khoe với bà Bảy: "Dì Bảy ơi, mai mốt con về con bao dì chầu cà phê." Bà Bảy cười: "Ừ, dì chờ." Ai ngờ cái hẹn đó không bao giờ tới.
Ngoài đồng, tiếng dế kêu râm ran không ngớt, tiếng ếch nhái ộp oạp từ phía con rạch vọng lại. Thỉnh thoảng, một cơn gió lùa qua tàu lá chuối sau nhà, xào xạc như ai đó đang lật trang sách. Mùi sương đêm len qua khe cửa, lạnh và ẩm, quyện với mùi nhang trầm còn vương từ bàn thờ.
Anh trở mình lần thứ không biết bao nhiêu, với tay lấy điện thoại xem giờ. Màn hình sáng lên: 2 giờ 47 phút sáng. Chỉ còn vài phút nữa là tới ba giờ, cái giờ mà người già trong làng bảo là giờ âm khí nặng nhất, giờ của những người đã khuất đi lại. Hải không tin mấy chuyện đó, hoặc ít nhất, trước đêm nay anh đã không tin.
Anh thở dài, đặt máy xuống, kéo mền lên tận cằm. Ngày mai còn mấy cái máy khách hẹn lấy sớm, phải ngủ thôi. Anh nhắm mắt, cố đếm dế kêu, một con, hai con, ba con...
Đúng lúc anh thiu thiu, một âm thanh lạ vang lên, rất khẽ, từ phía phòng của Đức.
Lạch cạch. Lạch cạch cạch.
Hải mở bừng mắt. Tiếng gõ phím. Rõ ràng là tiếng gõ phím máy tính, đều đều, ngắt quãng, vọng ra từ căn phòng không người ở suốt ba tháng nay.
Tim anh đập thình thịch. Anh nín thở lắng nghe. Tiếng dế ngoài đồng vẫn kêu, nhưng xen vào đó, không thể nhầm được, là tiếng lạch cạch của bàn phím, lúc nhanh lúc chậm, như ai đó đang gõ từng chữ một cách khó nhọc.
"Đức...?" Anh thì thầm trong bóng tối, rồi tự rùng mình vì câu hỏi của chính mình.
Hải ngồi dậy, chân trần bước xuống nền xi măng lạnh ngắt. Anh không bật đèn, lần mò trong bóng tối ra tới cửa phòng Đức. Dưới khe cửa, một vệt sáng xanh lè hắt ra, nhấp nháy nhè nhẹ.
Tay anh run lên khi đặt lên nắm đấm cửa. Vệt sáng xanh đó... trong phòng Đức làm gì có đèn nào màu xanh. Anh hít một hơi thật sâu, đẩy cửa.
Cửa mở ra không một tiếng động.
Trên bàn học của Đức, chiếc laptop Asus phủ vải hoa hôm qua anh vừa phủ ngay ngắn, giờ tấm vải đã bị hất xuống đất. Máy đang mở. Màn hình sáng lên một màu xanh dương lạnh lẽo, soi rõ cả căn phòng tối. Và trên màn hình, con trỏ chuột đang nhấp nháy, từng chữ cái hiện ra, chậm rãi, nặng nề, như có một bàn tay vô hình đang gõ:
a
n
h
Hải đứng chết trân ở cửa. Máu trong người anh như đông lại. Cái laptop này hết pin từ đời nào, cục sạc thì Đức mang theo bên kia từ hồi tháng tư, trong phòng không có ổ điện nào cắm vào máy. Vậy mà nó đang chạy. Màn hình xanh lè hắt lên tường, lên trần nhà, biến căn phòng quen thuộc thành một nơi xa lạ, lạnh lẽo.
Con trỏ vẫn nhấp nháy sau chữ "h", như đang chờ đợi, như đang nhìn anh.
"A... ai đó?" Giọng Hải vỡ ra, khàn đặc. Không ai trả lời. Chỉ có tiếng dế ngoài đồng, và tiếng quạt trần quay kẽo kẹt trên đầu.
Anh bước tới một bước, rồi một bước nữa, chân như không còn là của mình. Nền xi măng lạnh buốt dưới bàn chân trần. Tới gần bàn, anh nhìn kỹ màn hình. Ngoài ba chữ cái "a n h" rời rạc, không có gì khác. Không cửa sổ nào mở, không chương trình nào chạy, chỉ có nền xanh và ba chữ cái trắng toát, to và rõ như viết bằng phấn trên bảng đen.
Ánh sáng xanh hắt lên mặt anh, lạnh ngắt. Anh thấy bóng mình in trên vách gỗ, méo mó, run rẩy. Trên bàn, cạnh laptop, khung ảnh nhỏ của Đức vẫn úp mặt xuống như mọi ngày, mẹ anh úp nó xuống từ hồi báo tử về, bảo nhìn nó cười không chịu nổi. Giờ đây, dưới ánh sáng xanh ma quái, cái khung ảnh đó như đang nhìn anh.
Rồi, ngay trước mắt anh, con trỏ nhấp nháy thêm hai cái, và anh nín thở chờ một chữ nữa hiện ra. Nhưng không. Màn hình vẫn chỉ có ba chữ đó, và con trỏ vẫn nhấp nháy, đều đặn, kiên nhẫn, như một người đang ngồi đối diện, nhìn thẳng vào mắt anh, chờ anh hiểu.
Một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng anh. Anh làm nghề sửa điện thoại mười năm, anh biết rõ một cái laptop hết pin, không sạc, không thể nào tự bật lên được. Đây không phải chuyện kỹ thuật. Đây là chuyện khác.
Tay anh run bần bật khi với tới cái laptop. Anh lật ngửa máy lên, ngón tay mò mẫm chốt pin ở mặt đáy. Cái chốt kẹt cứng vì lâu ngày không động tới. Anh phải dùng cả hai tay, móng tay bật cả máu, mới gạt được chốt ra. Cục pin rơi xuống bàn, kêu cạch một tiếng khô khốc.
Màn hình tắt phụt.
Bóng tối ập xuống căn phòng, đặc quánh. Hải đứng thở hổn hển trong bóng tối, tay vẫn nắm chặt cục pin lạnh ngắt. Tim anh đập mạnh đến mức anh nghe rõ từng nhịp trong lồng ngực. Ngoài kia, tiếng dế vẫn kêu, bình thản như không có chuyện gì xảy ra.
Anh lùi dần ra cửa, không dám quay lưng lại với cái bàn. Ra tới ngoài, anh khép cửa phòng Đức lại, tay vẫn run. Anh đứng tựa lưng vào vách gỗ, thở dốc, mồ hôi ướt đẫm lưng áo dù đêm se lạnh.
Ba chữ cái đó. "a n h". Anh. Thằng Đức đang gọi anh.
Hay là anh điên rồi? Hay là anh nhớ em quá nên tưởng tượng ra? Nhưng tấm vải phủ bị hất xuống đất là thật. Cục pin trong tay anh là thật. Màn hình xanh lè vừa tắt phụt trước mắt anh là thật.
Hải không dám vào buồng ngủ nữa. Anh ra hiên ngồi, ôm đầu gối, nhìn ra màn đêm. Trăng thượng tuần đã lặn, trời tối đen như mực. Anh ngồi đó cho đến khi trời hửng sáng, gà gáy canh năm, sương xuống ướt cả vai áo.
Sáng ra, bà Sáu Lành dậy thấy con trai ngồi co ro ngoài hiên thì hốt hoảng: "Hải, con sao vậy? Ốm hả con?"
Hải lắc đầu, giọng khàn đặc: "Con không ngủ được thôi má." Anh không kể cho mẹ nghe chuyện đêm qua. Bà đã khóc quá nhiều rồi, anh không muốn bà thêm một đêm mất ngủ nữa.
Chờ mẹ ra sau vườn, Hải lẻn vào phòng Đức, đóng cửa lại. Tấm vải hoa vẫn nằm dưới đất đúng chỗ đêm qua. Cái laptop nằm ngửa trên bàn, nắp pin mở toang. Cục pin anh để trên bàn đêm qua vẫn còn đó.
Anh lắp pin vào, bấm nút nguồn. Không có gì xảy ra. Màn hình đen ngòm. Anh bấm giữ nút nguồn mười giây, hai mươi giây. Vẫn đen.
Hải lấy đồng hồ vạn năng trong hộp đồ nghề, đo điện áp cục pin. Kim đồng hồ không nhúc nhích. 0 vôn. Cục pin chết hoàn toàn, kiệt đến mức không còn một tia điện nào. Anh đo lại lần nữa, đổi thang đo, kẹp chặt que đo hơn. Vẫn 0 vôn.
Anh thử một cách khác. Trong hộp đồ nghề của anh có cục sạc laptop đa năng, anh vẫn dùng để test máy khách. Anh cắm sạc vào laptop của Đức, bấm nguồn. Đèn báo sạc không sáng. Máy im lìm. Anh rút sạc ra, thử bấm nguồn thêm lần nữa trong vô vọng. Vẫn đen ngòm.
Anh ngồi phịch xuống ghế, nhìn cái máy chết lặng trước mặt. Với một cục pin 0 vôn, không cục sạc, không nguồn điện nào khác, cái laptop này đêm qua đã bật sáng, đã gõ ra ba chữ cái, đã hất tấm vải phủ xuống đất.
Điều đó, về mặt kỹ thuật, là không thể. Anh làm nghề này mười năm, anh dám đem cả danh dự thợ sửa của mình ra mà thề.
Hải là thợ sửa điện thoại, anh tin vào mạch điện, vào vôn, vào ampe. Nhưng đêm qua, có thứ gì đó đã đi qua những con số đó, đã mượn cái máy chết này để nói một điều gì đó.
"a n h."
Anh lẩm bẩm ba chữ cái đó, và lần đầu tiên sau ba tháng, một ý nghĩ lóe lên trong đầu anh, vừa khiến anh sợ hãi, vừa khiến tim anh đập rộn ràng một cách kỳ lạ: thằng Đức chưa đi hẳn. Nó còn điều gì đó muốn nói với anh.
Hải tháo pin ra khỏi máy, cất vào ngăn kéo bàn làm việc của mình, như cất một vật chứng. Rồi anh phủ tấm vải hoa lên laptop, ngay ngắn, cẩn thận, như đắp mền cho một người đang ngủ.
"Anh nghe rồi," anh thì thầm với căn phòng trống. "Em muốn nói gì, em cứ nói. Anh Hai nghe đây."
Căn phòng im lặng. Chỉ có tiếng tích tắc của cái đồng hồ treo tường, món quà Đức tặng mẹ hồi sinh nhật năm ngoái, mua bằng tiền làm thuê đầu tiên của nó.
Cả ngày hôm đó, Hải làm việc như người mất hồn. Tay anh thay màn hình cho khách mà run run, suýt làm rơi con ốc nhỏ xíu xuống khe bàn. Bà khách quen nhìn anh ái ngại: "Hải, con sao vậy? Mặt mày xanh như tàu lá." Anh cười trừ: "Dạ con thiếu ngủ thôi dì." Anh không thể kể cho ai nghe chuyện đêm qua. Ai mà tin một cái laptop hết pin tự bật lên gõ chữ. Người ta sẽ bảo anh thương em quá hóa rồ.
Nhưng anh biết mình không rồ. Cục pin 0 vôn đang nằm trong ngăn kéo bàn làm việc của anh là bằng chứng. Tấm vải hoa bị hất xuống đất là bằng chứng. Ba chữ cái "a n h" in sâu trong đầu anh là bằng chứng.
Ngoài sân, nắng sớm đã lên, vàng ruộm trên tàu lá chuối. Một ngày mới bắt đầu ở ấp Tân Phú, bình thường như mọi ngày. Nhưng với Trần Văn Hải, từ đêm qua, không còn ngày nào là bình thường nữa.