Tin Nhắn Lúc Nửa Đêm - Chương 5: Chị Ba Thắm
Buổi chiều, khi Hải đang lúi húi thay mặt kính cho một cái điện thoại, tiếng gọi quen thuộc vang lên ngoài cổng: "Hải ơi, chị Ba qua chơi nè!" Phạm Thị…
Nội dung chương
Buổi chiều, khi Hải đang lúi húi thay mặt kính cho một cái điện thoại, tiếng gọi quen thuộc vang lên ngoài cổng: "Hải ơi, chị Ba qua chơi nè!"
Phạm Thị Thắm, bốn mươi bốn tuổi, người làng gọi là chị Ba Thắm, xách giỏ trái cây bước vào sân. Dáng chị gầy gò, vai hơi còng, dấu vết của một năm trời mất ngủ hằn rõ trên khuôn mặt. Chị ở cách nhà Hải ba căn, chồng mất vì tai nạn giao thông đã lâu, một mình nuôi thằng con trai. Chị và bà Sáu Lành thân nhau như chị em, hồi Đức còn nhỏ, hai nhà hay qua lại ăn cơm chung, thằng Đức với thằng Tèo cũng xem nhau như anh em.
"Chị Ba mới đi chợ về, mua được mớ chôm chôm ngon, mang qua cho má con ăn." Chị đặt giỏ trái cây xuống bàn, nhìn Hải cười. Nhưng nụ cười đó không chạm tới mắt. Đã một năm nay, mắt chị Ba lúc nào cũng buồn như vậy, cái buồn của người không biết con mình còn sống hay đã chết.
Bà Sáu Lành từ trong nhà bước ra, mừng rỡ: "Ba Thắm đó hả? Vô nhà ngồi chơi. Lâu quá không thấy qua."
Hai người phụ nữ ngồi xuống bộ ván gỗ trước hiên, vừa lặt rau vừa trò chuyện. Mùi chôm chôm chín ngọt lịm quyện với mùi rau muống tươi, mùi nắng chiều còn vương trên sân gạch. Hải tiếp tục công việc, tay vặn ốc, nhưng tai vẫn lắng nghe. Anh biết chị Ba qua đây không chỉ để cho trái cây. Một năm nay, mỗi lần chị qua, câu chuyện rồi cũng vòng về thằng Tèo.
Quả nhiên, sau vài câu chuyện vặt, chị Ba hạ giọng: "Sáu Lành, thằng Tèo nhà tui... bữa nay tròn một năm nó đi rồi."
Không khí chùng xuống. Bà Sáu Lành ngừng tay lặt rau: "Trời, nhanh vậy sao? Mới đó mà một năm rồi."
Thằng Tèo, con trai chị Ba Thắm, hai mươi tuổi, đi theo Tuấn Sài Gòn từ tháng mười năm ngoái, cũng cái bài "việc nhẹ lương cao bên kia biên giới" đó. Hai tháng đầu, nó còn gọi về đều đặn, giọng hớn hở: "Má ơi, bên này sướng lắm, con ngồi máy lạnh cả ngày, tháng này con gửi về mười triệu." Chị Ba mừng rơi nước mắt, đi khoe khắp xóm. Rồi đột nhiên, cuộc gọi thưa dần, rồi một ngày, số máy không liên lạc được nữa. Chị gọi cả trăm cuộc, nhắn cả trăm tin, không một hồi âm. Một năm trời, không một cuộc gọi, không một dòng tin nhắn.
Nhà chị Ba không nhận được gì cả, không giấy báo tử, không hũ tro, không một lời giải thích. Chỉ có sự im lặng đặc quánh, và cái điện thoại cũ của chị lúc nào cũng để chế độ chuông to nhất, sợ lỡ mất cuộc gọi của con.
"Nhiều đêm tui nằm mơ thấy nó về," chị Ba nói, giọng nghẹn lại. "Nó đứng ngoài cửa, ướt sũng như vừa lội sông, nó kêu 'má ơi con lạnh'. Tui chạy ra ôm thì chỉ ôm được không khí. Tỉnh dậy, gối ướt đẫm."
Bà Sáu Lành nắm tay bạn, mắt cũng đỏ hoe: "Tui hiểu mà. Hồi thằng Đức mới mất, đêm nào tui cũng mơ thấy nó."
Hải ngừng tay, ngẩng lên. Giấc mơ của chị Ba... thằng Tèo ướt sũng, kêu lạnh. Anh chợt nhớ tới ba chữ "a n h" trên màn hình xanh, nhớ tiếng gọi "má ơi" ngoài hiên. Những người đã khuất, khi muốn về, họ đều tìm cách như vậy sao?
"Chị Ba," Hải cất tiếng, "hồi thằng Tèo đi, nó cũng đi với anh Tuấn Sài Gòn hả chị?"
Chị Ba gật đầu, mắt nhìn xa xăm: "Ừ. Cũng hắn. Cũng cái xe mười sáu chỗ trắng, cũng đậu ở quán Võng Xưa. Hắn nói y chang như nói với nhà em: việc nhẹ lương cao, bao ăn ở, tháng mấy chục triệu. Thằng Tèo nhà chị ham lắm, nó bảo đi một năm về xây nhà mới cho má."
"Rồi sau đó chị có liên lạc được với anh Tuấn không?"
"Lúc đầu thì được. Hắn còn nghe máy, còn bảo thằng Tèo làm ăn tốt, đừng lo. Rồi dần dần hắn không nghe nữa, rồi thuê bao luôn." Chị Ba cười nhạt, nụ cười đắng chát. "Tui lên tận ấp bên tìm nhà vợ hắn, người ta bảo hắn dọn đi từ đời nào, không ai biết đi đâu."
Hải siết chặt cây tua vít trong tay. Mọi chi tiết đều trùng khớp: Tuấn Sài Gòn, xe mười sáu chỗ trắng, quán Võng Xưa, việc nhẹ lương cao, rồi biệt tăm. Đây không phải chuyện ngẫu nhiên. Đây là một đường dây, một cái bẫy giăng sẵn, và thằng Đức, thằng Tèo, chỉ là hai trong số những con mồi.
"Nhà em còn may mắn hơn nhà chị," chị Ba chợt nói, nhìn về phía bàn thờ trong nhà. "Ít ra em còn nhận được hũ tro của thằng Đức, còn có chỗ mà thắp nhang. Nhà chị, một năm rồi, không biết nó sống chết ra sao, muốn thắp nhang cũng không biết thắp cho ai."
Câu nói đó như một nhát dao đâm vào lòng Hải. Anh nhìn mẹ mình, thấy bà cúi mặt, nước mắt rơi xuống rổ rau. Phải, nhà anh có hũ tro, có giấy báo tử. Nhưng cái hũ tro gửi qua đường bưu điện đó, cái tờ giấy ghi "đột tử" đó, có thật là thằng Đức không? Anh chưa bao giờ dám hỏi câu đó thành lời.
"Chị Ba đừng nói vậy," bà Sáu Lành nghẹn ngào. "Thằng Tèo nó lanh lợi, chắc nó bình an, chỉ là chưa liên lạc được thôi."
"Ừ, tui cũng tự an ủi vậy mỗi ngày." Chị Ba lau nước mắt, cố cười. "Thôi, tui về. Chiều còn nấu cơm cúng cho ba nó. Sáu Lành ráng giữ sức khỏe nghe."
Chị đứng dậy, xách giỏ không ra về. Ra tới cổng, chị quay lại, nhìn Hải thật lâu: "Hải, con là thợ sửa điện thoại, con rành công nghệ. Con coi có cách nào tìm được tung tích thằng Tuấn đó không? Chị không cần gì nhiều, chị chỉ muốn biết thằng Tèo nhà chị còn sống hay đã chết. Một năm rồi, chị sống trong cái không biết đó, mệt lắm con ơi."
Hải nhìn vào mắt chị, thấy trong đó một nỗi đau giống hệt nỗi đau của mẹ mình, nhưng còn thêm một thứ khác: sự không chắc chắn, sự lơ lửng giữa hy vọng và tuyệt vọng. Mẹ anh ít ra còn có một cái kết, dù cái kết đó đau đớn. Còn chị Ba, một năm rồi vẫn sống trong câu hỏi không lời đáp: con tôi còn sống không?
Anh gật đầu, giọng chắc nịch: "Dạ, con sẽ tìm cách, chị Ba. Con hứa. Con rành điện thoại, con sẽ lần từ số máy cũ của anh Tuấn, từ mấy đứa đi cùng chuyến, thế nào cũng ra manh mối."
Đó không phải lời hứa suông. Trong đầu Hải, một kế hoạch đang hình thành: anh sẽ lục lại danh bạ cũ trong điện thoại của Đức, tìm số của Tuấn, số của Út Mén, số của mấy đứa đi cùng. Anh sẽ hỏi bà Bảy ở quán Võng Xưa thêm chi tiết. Anh sẽ làm tất cả những gì một thằng thợ như anh có thể làm. Vì thằng Đức, và vì lời hứa với chị Ba.
Chị Ba đi rồi, sân nhà im ắng trở lại. Bà Sáu Lành ngồi thừ ra trước hiên, rổ rau lặt dở bỏ quên một bên. Hải nhìn mẹ, rồi nhìn sang căn nhà của chị Ba thấp thoáng sau rặng chuối. Hai căn nhà, hai người mẹ, hai đứa con trai mất tích bên kia biên giới. Một nhà có hũ tro để thắp nhang, một nhà không có gì cả, đến cái quyền được khóc cho một nắm tro cũng không có.
Hải chợt nghĩ tới lời chị Ba: "Nhà em còn may mắn hơn nhà chị." May mắn ư? Nhận một hũ tro qua đường bưu điện, không được nhìn mặt con lần cuối, không biết nó chết ở đâu, chết như thế nào, mà gọi là may mắn sao? Nhưng đặt cạnh nhà chị Ba, một năm trời sống trong cái không biết, thì có lẽ, cái đau có hình hài vẫn đỡ hơn cái đau vô hình. Ít ra mẹ anh còn có chỗ để thắp nhang, còn có nơi để khấn vái. Còn chị Ba, mỗi lần nhớ con, chỉ biết ôm cái điện thoại cũ mà chờ.
Tối đó, Hải mở cuốn sổ tay, ghi thêm một mục dài:
"Chiều 9/10. Chị Ba Thắm sang chơi. Con trai chị là Tèo, 20 tuổi, đi theo Tuấn Sài Gòn từ tháng 10 năm ngoái, cũng xe 16 chỗ trắng, cũng quán Võng Xưa, cũng bài việc nhẹ lương cao. Hai tháng đầu còn gọi về, sau đó bặt tin tròn một năm. Nhà chị không nhận được giấy báo tử hay hũ tro gì cả. Tuấn biệt tăm, số thuê bao chết, nhà vợ ở ấp bên bảo hắn dọn đi từ lâu."
Anh ngừng bút, rồi viết tiếp dòng ghi chú:
"Nhận định: Tuấn Sài Gòn hoạt động theo đường dây, lặp lại cùng một kịch bản với nhiều gia đình. Đức và Tèo là hai nạn nhân của cùng một bẫy. Chị Ba nhờ tôi tìm tung tích Tuấn. Tôi đã hứa."
Viết xong, Hải ngồi lặng nhìn trang sổ. Cuốn sổ này ban đầu chỉ để ghi hiện tượng lạ, giờ nó đang biến thành một hồ sơ điều tra, với nhân chứng, mốc thời gian, và cả một đường dây tội phạm mờ mờ hiện ra sau những dòng chữ. Anh, thằng thợ ở ấp Tân Phú, đang tự biến mình thành thám tử, điều tra cái chết của em trai và sự mất tích của con trai hàng xóm.
Ngoài hiên, mẹ anh đang thắp nhang tối cho Đức. Mùi trầm bay vào, quyện với mùi sương đêm. Hải nhìn đồng hồ: 11 giờ đêm. Còn gần bốn tiếng nữa mới tới ba giờ sáng.
Anh khép cuốn sổ lại, nhưng không khóa ngăn kéo như mọi khi. Tối nay, anh sẽ thức. Và nếu cái laptop lại gõ chữ, anh sẽ ngồi đó, nhìn nó gõ, ghi lại từng chữ một, không bỏ sót một dấu chấm nào. Anh đã hứa với chị Ba sẽ tìm ra sự thật. Trước hết, anh phải nghe hết những gì thằng Đức muốn nói.