Tin Nhắn Lúc Nửa Đêm - Chương 2: Quán cà phê võng
Buổi trưa, Hải chạy xe ra chợ huyện lấy linh kiện. Con đường đất đỏ chạy ngang đầu làng, qua quán cà phê võng Võng Xưa. Quán nằm dưới rặng dừa nước, chục…
Nội dung chương
Buổi trưa, Hải chạy xe ra chợ huyện lấy linh kiện. Con đường đất đỏ chạy ngang đầu làng, qua quán cà phê võng Võng Xưa. Quán nằm dưới rặng dừa nước, chục chiếc võng mắc chéo nhau, mùi cà phê phin quyện mùi võng đay ẩm. Hải giảm ga, liếc nhìn vào quán rồi vội quay đi. Đã gần nửa năm, anh không dám ngồi lại nơi này.
Bởi vì chính ở quán này, vào sáng ngày mười lăm tháng tư, anh đã tiễn thằng Đức đi, và không bao giờ đón nó về được nữa.
Hôm đó trời nắng như đổ lửa. Đức dậy từ năm giờ sáng, tắm rửa sạch sẽ, mặc cái áo sơ mi trắng duy nhất còn lành lặn, cái áo mẹ mua cho hồi Tết. Nó xách cái ba lô bạc màu ra sân, ngồi chồm hổm cột lại quai, miệng huýt sáo. Hai mươi hai tuổi, mắt sáng rực như người sắp bước vào đời.
"Anh Hai, anh thấy em mặc áo này có ra dáng dân văn phòng không?" Nó xoay một vòng, cười toe.
Hải đang lúi húi thay pin cho khách, ngẩng lên nhìn em, trong lòng vừa mừng vừa lo. Mừng vì thằng em ham làm, lo vì cái chuyện đi làm bên kia biên giới nghe sao mà dễ dàng quá. "Việc nhẹ lương cao, tháng mấy chục triệu", ai cho không ai cái gì bao giờ.
"Đức," Hải gọi em lại gần, giọng trầm xuống, "em suy nghĩ kỹ chưa? Bên đó là xứ người ta, có chuyện gì anh với má không chạy qua kịp đâu."
Đức ngồi xuống cạnh anh, nụ cười hơi tắt một chút rồi lại sáng lên: "Anh Hai yên tâm. Anh Tuấn nói công ty đàng hoàng, làm app cho khách, ngồi máy lạnh, bao ăn ở. Mấy đứa trong xóm đi trước gửi tiền về ầm ầm, anh không thấy sao. Em đi vài tháng kiếm vốn, về sửa cái mái nhà cho má, rồi em cưới vợ, anh khỏi lo."
Bà Sáu Lành từ trong bếp bước ra, tay còn ướt nước, mắt đỏ hoe: "Đức ơi, hay con ở nhà với má. Má còn gánh rau đi chợ được, hai anh em bây sửa điện thoại cũng đủ ăn mà."
"Má ơi, con lớn rồi, con phải lo cho má chứ." Đức ôm vai mẹ, giọng nghẹn lại nhưng vẫn cố cười. "Con đi rồi con gọi về mỗi tuần. Má đừng khóc, khóc xấu lắm."
Đúng tám giờ, tiếng còi xe vang lên ngoài ngõ. Chiếc xe mười sáu chỗ trắng trờ tới, đậu xịch trước quán cà phê võng Võng Xưa đầu làng. Cửa xe mở, Lê Minh Tuấn bước xuống, ba mươi lăm tuổi, áo sơ mi trắng đóng thùng, quần tây phẳng ly, giày da bóng loáng, tóc vuốt keo dựng đứng. Người làng gọi hắn là Tuấn Sài Gòn, vì hắn bảo nhà ở Sài Gòn, về quê vợ ở ấp bên nên tiện đường tuyển người.
Tuấn cười toe, bắt tay Hải thật chặt: "Chào anh Hai. Em Tuấn, người lo việc cho mấy em. Anh yên tâm, bên công ty em đàng hoàng lắm, có hợp đồng đàng hoàng. Thằng Đức nhanh nhẹn, qua bển em xếp cho chỗ ngon."
Hải nhìn thẳng vào mắt hắn: "Anh Tuấn cho tui hỏi, công ty tên gì, ở đâu?"
Tuấn hơi khựng một giây rồi cười lớn: "Anh Hai kỹ tính quá. Công ty game online, trụ sở bên kia cửa khẩu, cách đây có mấy chục cây số à. Giấy tờ thì qua bển làm sau, bên đó họ lo hết. Mấy đứa đi trước giờ tháng nào cũng gửi về hai ba chục triệu, anh hỏi cả làng thì biết."
Hắn nói trơn tru quá, trơn đến mức Hải thấy gai người. Nhưng Đức đã leo lên xe, vẫy tay rối rít. Trên xe đã có bốn năm thanh niên lạ mặt ngồi sẵn, đứa nào cũng trạc tuổi Đức, mặt mày háo hức. Một thằng còn thò đầu ra cửa sổ khoe với mẹ nó đứng dưới đường: "Má ơi, xe có máy lạnh nè má!" Cả đám cười ồ lên, vô tư như đi hội.
Hải nhìn quanh quán. Mấy bà mẹ khác cũng đứng tiễn con, người dúi gói xôi, người nhét chai nước, người dặn đi dặn lại đủ điều. Không khí rộn ràng như ngày hội tuyển quân, ai cũng tin con mình sắp đổi đời. Chỉ có Hải là thấy lạnh sống lưng, cái lạnh không rõ từ đâu tới, len vào tận xương.
Hải chạy vội theo xe, dúi vào tay Đức năm trăm nghìn, mấy tờ bạc nhăn nhúm anh dành dụm cả tháng trời: "Cầm lấy, qua bển giữ sức khỏe, có chuyện gì gọi về liền, đừng có ráng một mình."
Đức nắm chặt tay anh, mắt rưng rưng: "Anh Hai giữ gìn sức khỏe, lo cho má giùm em."
Trước khi xe chạy, Tuấn thò đầu ra cửa, dúi cho mỗi đứa một cái sim mới tinh còn nguyên vỏ: "Sim rác bên đó phát miễn phí, tụi em lắp vô máy mà xài, số cũ để ở nhà cho đỡ tốn tiền roaming." Đức cười, nhét cái sim vào túi áo. Cái sim cũ của nó, cái sim mẹ mua cho hồi nó đi học nghề, nó để lại trong điện thoại ở nhà, từ đó khóa luôn, không bao giờ mở lại.
Xe nổ máy, bụi đỏ cuốn lên mù mịt. Bà Sáu Lành chạy theo mấy bước, gọi với: "Đức ơi, nhớ ăn cơm đúng bữa nghe con!" Đức thò đầu ra cửa sổ, vẫy tay đến khi xe khuất sau rặng dừa nước. Bà đứng lặng giữa đường, nắng chang chang dội xuống vai áo mỏng.
Đó là lần cuối cùng cả nhà nhìn thấy nó bằng xương bằng thịt.
Hải thắng xe trước quán Võng Xưa, tắt máy. Bà chủ quán, bà Bảy Võng, đang lúi húi châm cà phê phin, ngẩng lên thấy Hải thì sững lại: "Hải đó hả con? Lâu quá không thấy con ghé. Vô uống ly cà phê đá."
Hải dựng xe, bước vào, chọn cái võng ở góc khuất nhất, đúng cái võng ngày xưa Đức hay nằm. Võng đay cọt kẹt, mùi cà phê đắng quyện mùi nắng. Bà Bảy bưng ra ly cà phê đá, ngồi xuống ghế đối diện, thở dài: "Từ hồi thằng Đức đi, má con sao rồi?"
"Dạ cũng vậy dì Bảy. Má con thắp nhang cho nó mỗi sáng." Hải khuấy ly cà phê, đá va vào thành ly lách cách.
Bà Bảy hạ giọng: "Dì nói con nghe, cái thằng Tuấn Sài Gòn đó, từ hồi tháng tư tới giờ nó không về làng nữa. Hồi trước tháng nào nó cũng về, ngồi quán dì cả buổi, dụ hết đứa này tới đứa khác. Giờ biệt tăm. Dì nghe nói mấy ấp bên cũng có mấy đứa đi theo nó, giờ nhà nào cũng khóc."
Hải siết chặt ly cà phê. "Dì có số điện thoại nó không?"
"Có, hồi đó nó cho cả làng. Nhưng dì gọi mấy lần, toàn thuê bao không liên lạc được." Bà Bảy lắc đầu, giọng trầm xuống. "Dì còn nhớ như in, hồi tháng ba nó ngồi đúng cái ghế con đang ngồi, vỗ ngực bảo đảm với mấy bà mẹ: con tui đi làm, tui chịu trách nhiệm. Mấy bả tin sái cổ. Giờ nghĩ lại, dì thấy mình cũng có lỗi, sao hồi đó không can."
Hải nhìn xuống ly cà phê đã tan hết đá, màu nâu loãng như nước lã. "Dì đừng tự trách. Lúc đó ai mà biết được. Con là anh ruột nó, con đứng ngay đó mà con còn không giữ nó lại được."
Hai dì cháu im lặng một lúc. Ngoài đường, một chiếc xe tải chở lúa chạy qua, bụi đỏ bay mù mịt, mùi rơm mới xộc vào quán. Bà Bảy chợt nói: "À, dì nhớ ra một chuyện. Hồi đó có thằng nhỏ đi cùng chuyến với thằng Đức, tên Mén, nhà ở ấp bên, nó hay qua quán dì uống cà phê với thằng Đức. Hai đứa thân nhau lắm. Không biết giờ nó ra sao."
Nguyễn Văn Mén. Hải nhớ cái tên này. Út Mén, bạn thân của Đức từ hồi nhỏ, hai đứa hay rủ nhau đi câu cá ngoài rạch. "Dạ, để hôm nào con qua ấp bên hỏi thăm."
"Con đừng dại mà đi tìm nó một mình nghe Hải. Mấy chuyện bên kia biên giới, phức tạp lắm."
Hải gật đầu, nhưng trong lòng dậy sóng. Anh nhớ lại cái bắt tay thật chặt của Tuấn, nụ cười toe toét đó, cái cách hắn dúi sim rác cho từng đứa như phát kẹo. Tất cả đều trơn tru, đều có vẻ đàng hoàng. Mà sao giờ nghĩ lại, chỗ nào cũng thấy mùi tanh.
Uống xong ly cà phê, Hải trả tiền, đứng dậy. Trước khi đi, anh quay lại nhìn cái võng Đức từng nằm, nhìn con đường đất đỏ dẫn ra quốc lộ, nơi chiếc xe 16 chỗ đã khuất bóng hơn năm tháng trước. Nắng trưa dội xuống rặng dừa nước, lá dừa quắt lại, không một gợn gió.
Trên đường về, anh tạt qua tiệm tạp hóa mua cho mẹ bịch bánh ít nhân dừa. Tối nay, mẹ sẽ cúng cho Đức. Anh biết, dù có cúng bao nhiêu bánh, thằng em anh cũng không về ăn được nữa. Nhưng anh vẫn mua, vì đó là việc duy nhất anh còn làm được cho nó.
Về tới nhà, bà Sáu Lành đang ngồi trước hiên nhặt rau, thấy bịch bánh thì mắt sáng lên: "Con mua bánh ít cho em nó hả? Tối má cúng." Bà ôm bịch bánh vào lòng như ôm một điều gì quý giá lắm.
Hải nhìn mẹ, cổ họng nghẹn đắng. Anh vào phòng Đức, đứng lặng trước cái laptop phủ vải. Hơn năm tháng trước, thằng Đức ngồi trước cái máy này, hí hoáy đánh máy, bảo anh: "Em học đánh máy cho nhanh, qua bển làm văn phòng cho sướng, anh Hai." Giờ máy nằm đó, im lìm, bụi phủ mờ.
Anh đưa tay vuốt nhẹ tấm vải phủ, như vuốt đầu em trai. "Đức ơi, anh Hai vô dụng quá. Anh để người ta dắt em đi ngay trước mắt mà không làm gì được."
Ngoài sân, nắng chiều xiên qua tàu lá chuối, rớt xuống những vệt vàng loang lổ. Trong nhà, bà Sáu Lành lẩm bẩm khấn vái trước bàn thờ, giọng đều đều như một khúc hát ru không bao giờ dứt. Hải đứng trong phòng em trai, nghe tiếng mẹ, nghe tiếng dế ngoài đồng bắt đầu râm ran, và thấy lòng mình trống hoác như căn phòng này, như chiếc võng đay ở quán Võng Xưa chiều nay, đong đưa trong gió mà không còn ai nằm.