Tin Nhắn Lúc Nửa Đêm - Chương 4: Sổ tay
Sáng hôm sau, Hải chạy xe ra chợ huyện. Con đường đất đỏ lầy lội sau cơn mưa đêm, bánh xe bắn bùn lên tận ống quần. Chợ huyện họp từ tinh mơ, ồn ào mùi…
Nội dung chương
Sáng hôm sau, Hải chạy xe ra chợ huyện. Con đường đất đỏ lầy lội sau cơn mưa đêm, bánh xe bắn bùn lên tận ống quần. Chợ huyện họp từ tinh mơ, ồn ào mùi cá tươi, mùi rau, mùi mắm. Hải gửi xe, len qua các sạp hàng, tới quầy văn phòng phẩm cuối chợ.
Không phải để lấy linh kiện như mọi khi, mà để mua một cuốn sổ tay. Anh đứng lựa một lúc lâu, cuối cùng chọn cuốn sổ bìa da màu nâu sẫm, giấy trắng ngà, dày dặn, loại người ta hay dùng để ghi chép công việc quan trọng. Cô bán hàng còn tặng kèm cây bút bi mực xanh, cười: "Anh mua sổ đẹp vậy, chắc ghi chuyện làm ăn lớn."
Hải cười trừ, không đáp. Chuyện anh sắp ghi vào đây, nói ra chẳng ai tin là chuyện làm ăn.
Về tới nhà, anh khóa trái cửa phòng mình, ngồi xuống bàn, mở cuốn sổ ra trang đầu tiên. Tay anh hơi run khi viết dòng chữ đầu:
"SỔ GHI CHÉP - Bắt đầu ngày 9 tháng 10. Người ghi: Trần Văn Hải. Mục đích: ghi lại mọi hiện tượng lạ liên quan đến Đức, có mốc giờ, có bằng chứng. Không bỏ sót chi tiết nào."
Anh kẻ bảng, chia cột: ngày giờ, hiện tượng, bằng chứng, ghi chú. Rồi anh ghi mục đầu tiên, nắn nót từng chữ:
"Đêm 8 rạng 9/10, khoảng 3 giờ sáng. Nghe tiếng gõ phím từ phòng Đức. Laptop tự bật, màn hình xanh, tự gõ ba chữ: a n h. Tấm vải phủ bị hất xuống đất. Tôi rút pin, máy tắt. Sáng đo pin: 0 vôn. Kết luận: về kỹ thuật không thể xảy ra."
Viết xong, anh đọc lại ba lần, rồi cất cuốn sổ vào ngăn kéo bàn làm việc, khóa lại, giấu chìa khóa trong hộp linh kiện. Cuốn sổ này, tạm thời, chỉ mình anh biết. Mẹ anh đã đủ đau khổ rồi. Chị Ba Thắm hàng xóm hay ông Chín Hồ trưởng ấp mà biết, người thì lo, người thì bảo anh mê tín dị đoan.
Nhưng anh cần phải ghi. Vì nếu những chuyện này tiếp tục xảy ra, anh cần bằng chứng để chứng minh với chính mình rằng anh không điên. Và nếu... nếu thằng Đức thật sự đang cố nói điều gì đó, anh cần ghép các mảnh lại với nhau.
Buổi trưa, chờ mẹ đi ngủ, Hải mang cục sạc laptop đa năng vào phòng Đức. Anh đã suy nghĩ cả đêm: muốn kiểm tra cái máy một cách khoa học, anh phải mở nó lên trong điều kiện bình thường, xem trong máy có gì bất thường không. Biết đâu có virus, có phần mềm hẹn giờ, có thứ gì đó Đức cài từ trước mà anh không biết.
Anh cắm sạc, bấm nút nguồn. Đèn báo sạc sáng lên màu cam. Màn hình hiện logo, rồi vào hệ điều hành chậm chạp như rùa bò. Cái máy cũ này, mỗi lần khởi động phải mất gần năm phút.
Trong lúc chờ, Hải nhìn quanh phòng. Mọi thứ vẫn nguyên như đêm qua: tấm vải hoa anh đã phủ lại ngay ngắn, khung ảnh úp mặt, cái ghế Đức hay ngồi đã sờn một bên tay vịn. Mùi ẩm mốc nhẹ, mùi của căn phòng thiếu hơi người.
Máy vào xong, Hải bắt tay vào kiểm tra như kiểm tra máy của khách. Đầu tiên, anh mở thư mục khởi động: trống. Rồi mở trình quản lý tác vụ hẹn giờ của hệ điều hành: không có tác vụ nào lạ, chỉ mấy cái mặc định của hệ thống. Anh kiểm tra nhật ký hệ thống: lần tắt máy gần nhất ghi nhận là từ tháng tư, đúng thời điểm Đức đi. Không có bản ghi nào về việc máy tự bật đêm qua.
Anh mở phần mềm diệt virus cũ còn sót trong máy, quét nhanh một lượt. Sạch. Không virus, không mã độc, không phần mềm điều khiển từ xa. Anh kiểm tra cả các file mới sửa đổi gần đây: không có file nào được tạo hay sửa trong ba tháng qua. Anh còn mở cả cài đặt nguồn điện, xem có chế độ tự động bật máy theo lịch không: tất cả đều tắt.
Cuối cùng, anh mở trình soạn thảo văn bản, nơi đêm qua ba chữ cái đã hiện ra. File trống, chưa từng được lưu. Không dấu vết. Như thể đêm qua chưa từng có ai gõ gì ở đây.
Hải tựa lưng vào ghế, thở dài. Về mặt kỹ thuật, cái máy này sạch bong, vô tội như một tờ giấy trắng. Không có bất kỳ cơ chế nào giải thích được chuyện đêm qua. Mười năm làm nghề, anh chưa từng gặp ca nào như vậy, và anh cũng chưa từng nghĩ có ngày mình phải ghi vào sổ hai chữ "không thể" ngay dưới tên em trai mình.
Anh tắt máy, rút sạc, tháo pin ra cất vào ngăn kéo như cũ, phủ tấm vải lại. Rồi anh mở cuốn sổ, ghi thêm:
"Trưa 9/10. Kiểm tra laptop bằng sạc đa năng: không virus, không tác vụ hẹn giờ, nhật ký hệ thống không ghi nhận lần bật máy đêm 8/10. Kết luận: máy sạch. Hiện tượng đêm qua không giải thích được bằng kỹ thuật."
Anh đóng sổ lại, nhìn dòng chữ mình vừa viết mà lòng ngổn ngang. Một người thợ sửa điện thoại như anh, cả đời tin vào mạch điện và con số, giờ phải viết ra câu "không giải thích được bằng kỹ thuật". Nghe như chuyện của người khác.
Chiều, đang lúi húi thay pin cho khách, Hải nghe tiếng mẹ gọi từ trong nhà: "Hải ơi, vô má biểu."
Anh rửa tay, bước vào. Bà Sáu Lành đang ngồi trước bàn thờ, tay lần tràng hạt, mắt nhìn xa xăm. Thấy con trai, bà vẫy lại gần, hạ giọng như sợ ai nghe thấy:
"Hải, má nói con nghe chuyện này, con đừng cười má. Đêm qua, khoảng ba giờ sáng, má dậy đi vệ sinh, má nghe rõ ràng tiếng thằng Đức gọi má ngoài hiên."
Hải cứng người. Ba giờ sáng. Đúng cái giờ cái laptop tự gõ chữ.
"Nó gọi sao má?" Giọng anh khàn đi.
"Nó gọi 'má... má ơi' hai tiếng, giọng nó buồn lắm. Má chạy ra hiên thì không thấy ai, chỉ thấy sương xuống trắng cả sân, lạnh buốt. Má đứng đó một lúc lâu, rồi má vô thắp nhang cho nó." Bà Sáu Lành nắm chặt tay con trai. "Con nói coi, có phải nó về thăm má không? Có phải nó còn vương vấn điều gì không?"
Hải nhìn mẹ, cổ họng nghẹn lại. Anh muốn kể cho mẹ nghe chuyện cái laptop, muốn nói rằng đêm qua không chỉ mẹ nghe thấy tiếng Đức, mà anh cũng thấy máy nó tự gõ chữ. Nhưng nhìn đôi mắt đỏ hoe của mẹ, anh lại thôi. Bà vừa mới nguôi ngoai được một chút sau ba tháng, anh không muốn gieo thêm hy vọng rồi lại dập tắt, cũng không muốn bà sợ hãi.
"Má nhớ nó quá nên vậy thôi," anh nói, lặp lại câu nói dối đã thành quen. "Người ta bảo nhớ quá thì hay nghe thấy tiếng người thân. Má đừng nghĩ nhiều, hại sức khỏe."
Bà Sáu Lành gật đầu, nhưng ánh mắt bà vẫn xa xăm: "Ừ, chắc vậy. Nhưng má nghe rõ lắm con à, rõ như nó đang đứng ngay ngoài hiên vậy. Giọng nó buồn, nó gọi 'má ơi' mà như khóc. Má cả đêm không ngủ được, cứ nằm nghe xem nó có gọi nữa không."
Hải siết nhẹ tay mẹ. Trong đầu anh, hai mảnh ghép đang chập lại: ba giờ sáng, tiếng gọi "má" ngoài hiên, và ba chữ "a n h" trên màn hình xanh. Thằng Đức đêm qua đã gọi cả hai mẹ con, mỗi người một cách. Với mẹ, nó gọi bằng giọng nói. Với anh, thằng thợ máy, nó gọi bằng cái laptop.
Ý nghĩ đó khiến da gà anh nổi khắp người, nhưng đồng thời, một cảm giác ấm áp lạ lùng len vào lòng. Nếu Đức còn có thể gọi về, nghĩa là nó chưa đi xa hẳn. Nghĩa là anh còn cơ hội nghe nó nói hết.
Tối đó, chờ mẹ ngủ say, Hải mở cuốn sổ, ghi thêm mục thứ hai:
"Đêm 8 rạng 9/10, khoảng 3 giờ sáng. Má nghe tiếng Đức gọi 'má... má ơi' hai tiếng ngoài hiên. Má chạy ra không thấy ai. Trùng khớp thời điểm laptop tự gõ chữ. Ghi chú: hai hiện tượng độc lập, cùng một mốc giờ, hai người khác nhau chứng kiến."
Viết xong, anh ngồi lặng nhìn hai dòng ghi chép. Hai hiện tượng, cùng một đêm, cùng một giờ. Một cái anh tận mắt thấy, một cái mẹ anh tận tai nghe. Không thể là trùng hợp. Không thể là ảo giác của một người.
Anh lật sang trang mới, viết thêm một dòng, nét chữ run run:
"Giả thuyết: Đức chưa đi hẳn. Nó đang cố liên lạc. Cần theo dõi tiếp các đêm sau, đặc biệt chú ý mốc 3 giờ sáng."
Hải đóng sổ, khóa ngăn kéo, giấu chìa khóa vào chỗ cũ. Rồi anh lấy điện thoại, đặt báo thức 2 giờ 50 phút sáng. Ngày mai, anh sẽ dậy trước ba giờ, ngồi sẵn trong phòng Đức, cuốn sổ mở trên bàn, bút cầm trong tay. Lần này, anh sẽ không rút pin vội nữa. Anh sẽ để nó nói hết những gì nó muốn nói.
Ngoài kia, trăng đã lên cao, gần tròn, ánh trăng bạc rải xuống sân như một tấm lụa. Chỉ còn mấy đêm nữa là tới rằm tháng chín âm lịch. Người già trong làng bảo đêm rằm âm khí nặng, người khuất mặt dễ về. Hải chưa bao giờ tin mấy chuyện đó. Nhưng sau đêm qua, anh không dám chắc mình còn không tin được bao lâu nữa.
Anh đứng bên cửa sổ, nhìn sang phòng Đức tối om. Trong bóng tối đó, cái laptop đang nằm im dưới tấm vải hoa. Im lìm, chết lặng, như chưa từng gõ ra ba chữ cái nào.
Nhưng Hải biết. Anh biết nó sẽ gõ tiếp. Anh tắt đèn, lên giường nằm, mắt mở trừng trừng nhìn trần nhà, chờ đợi.