Tin Nhắn Lúc Nửa Đêm - Chương 6: Mùi dầu gió
Đêm đó, Hải đặt báo thức 2 giờ 50 phút như đã định. Nhưng anh không cần tới báo thức. Từ lúc lên giường, anh cứ trằn trọc, mắt mở thao láo nhìn trần nhà,…
Nội dung chương
Đêm đó, Hải đặt báo thức 2 giờ 50 phút như đã định. Nhưng anh không cần tới báo thức. Từ lúc lên giường, anh cứ trằn trọc, mắt mở thao láo nhìn trần nhà, tai dỏng lên nghe ngóng từng âm thanh nhỏ nhất trong đêm. Ngoài đồng, tiếng dế kêu râm ran, tiếng gió lùa qua tàu lá chuối xào xạc. Mùi sương đêm len vào, lạnh và ẩm.
2 giờ 30 phút, anh ngồi dậy, không chịu nổi nữa. Anh mặc thêm cái áo khoác mỏng, cầm theo cuốn sổ tay và cây bút, rón rén bước ra khỏi buồng. Mẹ anh ngủ say trong buồng bên, tiếng thở đều đều. Anh không muốn đánh thức bà.
Cửa phòng Đức mở ra không một tiếng động. Căn phòng tối om, chỉ có chút ánh trăng lọt qua khe cửa sổ, rải xuống nền xi măng những vệt bạc mờ. Hải ngồi xuống cái ghế trước bàn học của Đức, đặt cuốn sổ lên bàn, bút cầm sẵn trong tay. Cái laptop vẫn phủ tấm vải hoa, pin vẫn đang nằm trong ngăn kéo bàn làm việc của anh từ đêm hôm trước.
Anh ngồi chờ. Kim đồng hồ treo tường nhích từng nấc một, tích tắc, tích tắc, to một cách bất thường trong đêm vắng. Hải nhớ lại hồi Đức còn ở nhà, hai anh em hay thức khuya, Đức ngồi đánh máy lạch cạch, anh ngồi sửa điện thoại, hai bóng người in trên vách gỗ. Có đêm Đức bôi dầu gió lên thái dương, mùi hương lan khắp phòng, anh còn trêu: "Mày bôi cho cả làng ngửi hay sao mà nhiều vậy." Nó cười hì hì: "Bôi nhiều mới linh, anh Hai."
Những đêm như vậy, giờ nghĩ lại, quý giá như vàng. Lúc đó anh đâu biết đó là những đêm cuối cùng.
Rồi, khi anh đang lim dim, một mùi hương thoang thoảng bay tới, khiến anh bừng tỉnh.
Mùi dầu gió. Mùi dầu gió Trường Sơn, cái mùi Đức hay dùng.
Hải hít sâu. Mùi hương đó rõ ràng lắm, không thể nhầm được. Hồi Đức còn ở nhà, nó có tật hay bôi dầu gió lên thái dương mỗi tối trước khi ngủ, bảo bôi vào dễ ngủ. Cả căn phòng này, cả cái gối của nó, lúc nào cũng thoang thoảng mùi dầu gió. Sau khi nó đi, mùi hương phai dần, rồi mất hẳn. Đã mấy tháng nay, phòng này chỉ còn mùi ẩm mốc.
Vậy mà đêm nay, mùi dầu gió lại về, đậm đặc như có ai vừa mở nắp chai ngay trong phòng.
Hải đứng bật dậy, lần mò trong bóng tối tới cái kệ gỗ đầu giường. Chai dầu gió Trường Sơn của Đức vẫn nằm đó, nắp đậy kín, bụi phủ một lớp dày. Anh cầm lên, lắc nhẹ. Nhẹ tênh. Anh mở nắp, đưa lên mũi ngửi. Không còn một giọt nào, chỉ còn mùi hắc nhẹ của chai rỗng lâu ngày.
Chai dầu khô cạn từ lâu. Vậy mùi hương này từ đâu ra?
Anh đặt chai dầu xuống, tay hơi run. Mùi dầu gió vẫn lẩn quất trong phòng, lúc đậm lúc nhạt, như có ai đó vừa đi ngang qua, để lại hương trên áo.
Hải ngồi xuống ghế, cố trấn tĩnh. Anh mở cuốn sổ, ghi nhanh dưới ánh đèn pin điện thoại:
"2 giờ 55 phút, đêm 9 rạng 10/10. Phòng Đức thoang thoảng mùi dầu gió Trường Sơn, mùi Đức hay dùng. Kiểm tra chai dầu trên kệ: khô cạn từ lâu, không thể tỏa mùi. Hiện tượng mùi hương không giải thích được."
Vừa ghi xong, anh nghe tiếng tích tắc của đồng hồ như to hơn. Anh ngẩng lên nhìn. 2 giờ 59 phút.
Tim anh đập mạnh. Anh tắt đèn pin điện thoại, ngồi im trong bóng tối, mắt dán vào cái laptop phủ vải.
3 giờ đúng.
Một vệt sáng xanh lè hắt ra từ dưới tấm vải phủ.
Hải nín thở. Tấm vải từ từ phồng lên, như có ai đó đang mở nắp máy từ bên trong, rồi trượt xuống đất, nhẹ nhàng như một chiếc lá rơi. Màn hình laptop sáng lên, màu xanh dương lạnh lẽo, soi rõ cả căn phòng.
Và con trỏ bắt đầu gõ.
v
ề
Hai chữ cái, rời rạc, chậm rãi, trắng toát trên nền xanh. "v ề". Về.
Hải ngồi chết trân trên ghế, bút trong tay run bần bật, không viết nổi một chữ. Mùi dầu gió vẫn thoang thoảng quanh anh, đậm đặc đến mức anh có thể tưởng tượng ra bàn tay của Đức đang xoa dầu lên thái dương, cái cách nó nhăn mặt vì mùi hắc, rồi cười toe. Và giờ đây, dưới ánh sáng xanh ma quái, anh có cảm giác rõ ràng rằng thằng Đức đang ngồi ngay cạnh anh, trên cái ghế này, trước cái bàn này, như những đêm nó còn sống, hí hoáy đánh máy, thỉnh thoảng quay sang hỏi: "Anh Hai, chữ này đánh sao?"
Anh muốn đưa tay ra chạm vào khoảng không bên cạnh, nhưng anh sợ. Sợ chạm vào không khí lạnh lẽo, sợ phá vỡ cái khoảnh khắc mong manh này, sợ thằng Đức sẽ tan biến như mùi dầu gió kia.
"Đức..." Anh thì thầm, giọng vỡ ra. "Em muốn về hả? Em muốn về nhà hả?"
Con trỏ nhấp nháy sau chữ "ề", đều đặn, như đang gật đầu.
Nước mắt Hải trào ra, nóng hổi. Anh không biết mình đang khóc vì sợ hay vì mừng. Sợ, vì trước mặt anh là một chuyện không thể giải thích, một cái máy chết đang gõ chữ, một mùi hương từ chai dầu rỗng. Mừng, vì thằng em trai anh, sau ba tháng thành tro bụi trong cái hũ sành, vẫn còn đây, vẫn nhớ đường về nhà, vẫn gọi anh bằng những chữ cái run rẩy.
Anh cố trấn tĩnh, cầm bút ghi vào sổ, nét chữ nguệch ngoạc vì tay run:
"3 giờ 00 phút. Laptop tự bật, tự gõ: v ề. Tôi không rút pin, để máy gõ xong. Mùi dầu gió vẫn còn trong phòng."
Ghi xong, anh ngẩng lên. Màn hình vẫn sáng, con trỏ vẫn nhấp nháy. Anh nuốt khan một cái, rồi cất tiếng, giọng run run nhưng rõ ràng:
"Đức ơi, anh Hai đây. Em nghe anh nói không? Em muốn về, em cứ về. Nhà mình lúc nào cũng chờ em."
Không có tiếng trả lời. Nhưng mùi dầu gió chợt đậm lên, như một cái ôm siết chặt, rồi nhạt dần, nhạt dần, tan vào không khí. Màn hình laptop chớp một cái, rồi tắt phụt. Căn phòng chìm vào bóng tối.
Hải ngồi lặng trong bóng tối một lúc lâu, nước mắt vẫn chảy. Anh bật đèn pin điện thoại, soi khắp phòng một lượt. Không có gì thay đổi. Tấm vải hoa anh vừa phủ vẫn ngay ngắn. Chai dầu gió vẫn nằm trên kệ, nắp đậy kín, bụi phủ dày. Mọi thứ đều bình thường, bình thường đến mức nếu không có cuốn sổ ghi chép trong tay, anh sẽ nghĩ mình vừa mơ.
Nhưng cuốn sổ đây, nét chữ nguệch ngoạc của chính anh đây: "3 giờ 00 phút. Laptop tự bật, tự gõ: v ề." Không phải mơ. Là thật.
Anh cầm chai dầu gió lên, mở nắp, đưa lên mũi ngửi một lần nữa. Vẫn rỗng, vẫn chỉ còn mùi hắc của chai không. Vậy mà cách đây vài phút, cả căn phòng ngập trong mùi hương đó. Anh siết nhẹ chai dầu trong tay, như siết tay em trai. "Cảm ơn em," anh thì thầm. "Cảm ơn em đã về thăm anh." Rồi anh đứng dậy, phủ tấm vải hoa lên laptop, ngay ngắn, nhẹ nhàng. Anh khép cửa phòng, bước ra hiên.
Trời vẫn tối đen, nhưng phía đông đã hửng lên một vệt sáng mờ. Sắp sáng rồi. Hải ngồi xuống bậc hiên, mở cuốn sổ, đọc lại những gì mình vừa ghi dưới ánh trăng non.
"a n h." Đêm hôm trước. "v ề." Đêm nay.
Anh. Về.
Thằng Đức đang gọi anh, và nó muốn về. Về đâu? Về nhà ư? Nhưng nó đã thành tro trong hũ sành trên bàn thờ rồi, về bằng cách nào? Hay "về" ở đây có nghĩa khác? Hay nó muốn anh làm điều gì đó để nó được về?
Hải vò đầu, bứt tai. Những mảnh ghép đang hiện ra, nhưng anh chưa biết ghép chúng thành hình gì. Anh chỉ biết một điều: thằng em anh chưa yên nghỉ. Nó còn điều gì đó chưa nói hết, còn nơi nào đó chưa được về.
Anh viết thêm vào sổ, nét chữ đã vững vàng hơn:
"Ghép các mảnh: anh - về. Giả thuyết: Đức muốn về nhà, hoặc muốn tôi làm gì đó để nó được về. Cần chờ thêm tín hiệu. Mốc 3 giờ sáng tiếp tục được củng cố. Ghi chú: hiện tượng mùi hương là kênh tín hiệu mới, ngoài âm thanh và hình ảnh."
Đóng sổ lại, Hải ngẩng lên nhìn trời. Sao mai đã mọc, lấp lánh phía chân trời. Một ngày mới sắp bắt đầu ở ấp Tân Phú. Ngoài đồng, tiếng gà gáy râm ran, tiếng người đi chợ sớm lao xao. Cả làng đang thức dậy, không ai biết đêm qua trong căn nhà cuối ấp đã xảy ra chuyện gì.
Anh thấy lòng mình vừa sợ hãi vừa le lói một niềm hy vọng mà đã lâu lắm rồi anh không dám có: hy vọng rằng thằng Đức vẫn còn đây, và hy vọng rằng anh, người anh trai vô dụng đã để em đi, vẫn còn cơ hội làm điều gì đó cho em. Dù điều đó là gì, dù nó có kỳ lạ đến đâu, anh cũng sẽ làm.
Trong phòng, mùi dầu gió đã tan hết, chỉ còn mùi ẩm mốc quen thuộc. Nhưng Hải biết, đêm mai, đúng ba giờ sáng, mùi hương đó sẽ lại về, cùng với ánh sáng xanh và những chữ cái run rẩy. Và anh sẽ ngồi đây chờ, như một người anh chờ em trai đi xa về, dù chuyến về này không giống bất kỳ chuyến về nào trên đời.
Sáng ra, bà Sáu Lành thấy mắt con trai đỏ hoe thì lo lắng: "Hải, con khóc hả? Nhớ em nó hả con?" Hải cười, lắc đầu: "Dạ không, đêm qua gió lùa, bụi bay vô mắt con thôi má." Anh nói dối, nhưng lần này, trong lòng anh không còn đắng như mọi lần. Vì anh biết, thằng Đức của anh, bằng cách nào đó, vẫn đang tìm đường về.