Tin Nhắn Lúc Nửa Đêm - Chương 9: Đám giỗ 100 ngày
Sáng sớm, nhà Hải đã rộn ràng. Hôm nay là đám giỗ một trăm ngày của Đức. Theo phong tục làng Tân Phú, giỗ một trăm ngày là cái giỗ quan trọng, đánh dấu…
Nội dung chương
Sáng sớm, nhà Hải đã rộn ràng. Hôm nay là đám giỗ một trăm ngày của Đức. Theo phong tục làng Tân Phú, giỗ một trăm ngày là cái giỗ quan trọng, đánh dấu linh hồn người chết đã qua cửa đầu, sắp bước vào cõi vĩnh hằng. Nhà nào cũng làm mâm cúng tươm tất, mời bà con tới thắp nhang.
Bà Sáu Lành dậy từ ba giờ sáng, lúi húi nấu nướng một mình trong bếp. Tới gần sáng, chị Ba Thắm qua phụ, hai người phụ nữ lặng lẽ làm việc bên bếp lửa, không ai nói với ai câu nào, chỉ có mùi khói bếp quyện mùi thức ăn thơm nức cả gian nhà. Thỉnh thoảng, chị Ba lại lén lau nước mắt. Hải biết, mỗi món ăn chị nếm, chị lại nhớ tới thằng Tèo, nhớ nó cũng thích ăn gà luộc như thằng Đức.
Hải phụ mẹ bày mâm cúng lên bàn thờ. Mâm cúng đầy đặn: con gà luộc vàng ươm, đĩa xôi gấc đỏ au, tô canh khổ qua, đĩa bánh ít nhân dừa, món Đức thích nhất hồi còn sống. Giữa mâm, bà Sáu Lành đặt ba nén nhang trầm, loại nhang đắt tiền bà dành dụm mua ở chợ huyện. Mùi trầm thơm dịu, thanh khiết, khác hẳn mùi nhang thường ngày.
"Má mua nhang trầm ở đâu vậy?" Hải hỏi.
"Ở sạp cô Tư chợ huyện. Người ta bảo nhang trầm thơm, vong linh dễ về hưởng." Bà Sáu Lành châm nhang, khói trầm cuộn lên, mỏng và thơm, bay lượn trong ánh nắng sớm. "Đức ơi, má cúng nhang trầm cho con, con về ăn giỗ với má với anh Hai nghe con."
Nhìn khói trầm bay, Hải chợt thấy lòng bình yên lạ lùng. Đã năm đêm liền anh thức trắng chờ tín hiệu, người mệt rã rời, nhưng sáng nay, trong mùi trầm thanh khiết, anh thấy như có một bàn tay vô hình xoa dịu.
Khách khứa lần lượt tới. Bà con trong ấp, mỗi người một nén nhang, một lời chia buồn, người mang nải chuối, người mang bịch bánh. Bà Hai hàng xóm ôm bà Sáu Lành khóc: "Tội nghiệp thằng nhỏ, còn trẻ quá." Ông Chín Hồ cũng chống gậy tới, thắp cho Đức nén nhang, đứng lặng trước di ảnh một lúc lâu rồi vỗ vai Hải: "Ráng lo cho má nghe con. Thằng Đức nó phù hộ cho gia đình." Chị Ba Thắm ở lại tới cuối, phụ dọn dẹp, mắt đỏ hoe. Hải biết chị đang nghĩ tới thằng Tèo, đứa con không có cả đám giỗ để mà cúng, không có cả hũ tro để mà thắp nhang.
Lúc tiễn khách ra cổng, chị Ba nắm tay Hải, giọng nghẹn ngào: "Nhìn đám giỗ thằng Đức, chị vừa mừng cho nhà em, vừa tủi cho nhà chị. Ít ra em còn biết ngày mà cúng, còn chị, tới ngày nào để cúng cho con chị đây?" Hải không biết trả lời sao, chỉ siết nhẹ tay chị. Lời hứa hôm trước với chị, anh vẫn ghi nhớ trong lòng.
Trưa, sau khi khách về hết, hai mẹ con ngồi ăn cơm cúng. Mâm cơm đầy ắp mà hai người ăn chẳng được bao nhiêu. Bà Sáu Lành gắp miếng thịt gà bỏ vào chén của Hải, rồi nhìn sang cái chén trống đặt trước di ảnh Đức, đũa khựng giữa không trung, nước mắt lăn dài: "Một trăm ngày rồi... Nhanh quá. Mới hôm nào nó còn ngồi đây giành ăn với con miếng đùi gà, má phải gõ đũa nó mới chịu nhường..."
Hải cúi mặt, và cơm vào miệng mà không thấy mùi vị gì. Một trăm ngày. Trong một trăm ngày đó, thằng Đức đã kịp gửi về cho anh bốn tín hiệu: anh, về, tiếng nước, tiếng gọi. Bốn mảnh ghép, mà anh vẫn chưa ghép thành hình. Anh tự hỏi, nếu đêm nay, đúng đêm giỗ, thằng Đức lại gửi thêm một mảnh nữa, thì mảnh đó sẽ là gì?
Chiều, dọn dẹp xong, Hải ra ngồi ngoài hiên. Mùi nhang trầm vẫn còn vương trong nhà, dịu và thanh, khác hẳn mùi nhang thường ngày vẫn thắp. Anh mở cuốn sổ, đọc lại từ đầu tới cuối, từng mục một, như đọc một cuốn truyện trinh thám mà chính mình là nhân vật chính. Các mục ghi chép đã dài mấy trang, nét chữ từ nguệch ngoạc ban đầu đã dần trở nên đanh thép, quyết đoán.
- Đêm 8/10: laptop gõ "a n h"; má nghe tiếng Đức gọi "má ơi" ngoài hiên. - Đêm 9/10: mùi dầu gió + laptop gõ "v ề". - Đêm 10/10: điện thoại phát tin nhắn thoại 7 giây, tiếng nước + tiếng gọi "anh". - Ông Chín: Khu Kim Sa. - Chị Ba: thằng Tèo mất tích một năm.
Anh viết thêm dòng tổng hợp:
"Ngày 11/10, giỗ 100 ngày của Đức. Má thắp nhang trầm, mùi thơm thanh khiết, cảm giác bình yên lạ. Tổng hợp tín hiệu tới nay: chữ (anh, về), mùi (dầu gió), âm thanh (tiếng nước + tiếng gọi). Tất cả đều lúc 3 giờ sáng. Giả thuyết: Đức đang dẫn tôi tới một điều gì đó, từng bước một."
Tối, sau khi mẹ ngủ, Hải lại vào phòng Đức. Đêm nay là đêm giỗ, trăng rằm treo vành vạnh ngoài sân, sáng như ban ngày. Anh có linh cảm mạnh mẽ rằng mảnh ghép tiếp theo sẽ tới đêm nay, và nó sẽ quan trọng hơn tất cả những mảnh trước.
2 giờ 50 phút, anh ngồi vào ghế, sổ mở sẵn, bút cầm trong tay. Mùi nhang trầm từ bàn thờ bay vào qua khe cửa, dịu nhẹ, thanh khiết, như một lời chào từ cõi khác. Hải hít sâu, lòng bình tĩnh lạ thường. Năm đêm qua, anh đã quen với việc chờ đợi, quen với bóng tối, quen với tiếng tích tắc của đồng hồ, quen với cả nỗi sợ. Giờ đây, ngồi trong căn phòng của em trai, anh thấy mình như người lính gác đêm, canh giữ một điều thiêng liêng.
3 giờ đúng.
Vệt sáng xanh hắt ra từ dưới tấm vải. Tấm vải trượt xuống đất. Màn hình sáng lên.
Và con trỏ bắt đầu gõ, chậm rãi, nặng nề, từng chữ một:
s
ô
n
g
Hải nín thở. "s ô n g". Sông.
Con trỏ nhấp nháy sau chữ "g", rồi màn hình chớp một cái, tắt phụt. Tấm vải nằm im dưới đất. Mùi nhang trầm vẫn thoang thoảng.
Hải run run ghi vào sổ:
"3 giờ 00 phút, đêm giỗ 100 ngày. Laptop gõ: s ô n g. Mảnh thứ ba dạng chữ."
Rồi anh lật lại những trang trước, viết to, rõ ràng, nét chữ đanh thép:
"GHÉP CÁC MẢNH: ANH - VỀ - SÔNG."
Anh ngồi lặng nhìn ba chữ đó. Anh. Về. Sông.
Thằng Đức gọi anh. Nó muốn về. Và nó nhắc tới sông.
Sông nào? Hải vò đầu, bứt tai. Quê anh có con rạch nhỏ sau nhà, nơi hai anh em hay ra câu cá hồi nhỏ. Có con sông lớn cách làng mấy cây số, nước chảy xiết, ghe thuyền tấp nập. Có cả khúc sông biên giới Vàm Ranh mà người ta vẫn nhắc, nơi phân chia hai nước, nơi bao nhiêu chuyện thương tâm đã xảy ra. Thằng Đức muốn nói sông nào? Hay tiếng nước trong đoạn tin nhắn thoại hôm trước chính là tiếng sông này, và giờ nó gọi tên thẳng ra?
Một ý nghĩ lạnh buốt chạy qua đầu anh, khiến cả người anh nổi da gà: hay thằng Đức... đang ở dưới sông? Hay cái chết của nó có liên quan tới sông nước? Anh nhớ tới giấc mơ của chị Ba, thấy thằng Tèo ướt sũng kêu lạnh. Anh nhớ tới tiếng nước chảy róc rách trong đoạn thoại 7 giây. Tất cả đều chỉ về nước, về sông.
Một ý nghĩ khác lạnh buốt không kém: hay thằng Đức... đang ở dưới sông? Hay xác nó... Anh không dám nghĩ tiếp. Trong hũ sành trên bàn thờ là tro của nó, làm sao nó lại ở dưới sông được. Nhưng nếu hũ tro đó không phải là nó thì sao?
Ý nghĩ đó vừa lóe lên, Hải đã rùng mình, vội gạt đi. Không thể. Mẹ anh thắp nhang cho hũ tro đó mỗi sáng, cả nhà đã khóc hết nước mắt vì nó. Không thể nghi ngờ điều đó được. Không thể.
Nhưng cuốn sổ trong tay anh, với những dòng chữ nguệch ngoạc, lại thì thầm một điều khác. Bốn tín hiệu, tất cả đều dẫn về một hướng: thằng Đức chưa yên nghỉ, và nó đang cố nói với anh một điều gì đó liên quan tới sông nước.
Hải viết thêm, nét chữ run run:
"Câu hỏi lớn nhất: SÔNG NÀO? Các sông có thể: rạch sau nhà, sông lớn cách làng mấy cây, khúc sông biên giới Vàm Ranh. Cần tín hiệu tiếp theo làm rõ. Có thể phải hỏi bà Bảy ở quán Võng Xưa, hỏi những người từng qua bên kia, xem có con sông nào gần Khu Kim Sa không. Ghi chú: nhang trầm đêm nay có cảm giác như vật dẫn, mùi hương giúp tâm tĩnh lại, tín hiệu tới rõ ràng hơn."
Anh khép sổ lại, phủ tấm vải lên laptop, khép cửa phòng nhẹ nhàng. Ra hiên, anh ngồi xuống bậc thềm, nhìn trăng rằm treo vành vạnh trên ngọn tre. Đêm nay là rằm tháng chín âm lịch, trăng tròn nhất, sáng nhất, soi rõ từng tàu lá, từng viên gạch sân, từng giọt sương long lanh trên luống rau muống.
"Đức ơi," anh thì thầm với vầng trăng, "em nói sông, nhưng sông nào? Em cho anh Hai biết rõ hơn đi, đừng để anh Hai đoán mò nữa. Anh Hai hứa, dù con sông đó ở đâu, dù xa tới mấy, anh cũng sẽ tới, anh sẽ đưa em về."
Không có tiếng trả lời. Chỉ có mùi nhang trầm từ bàn thờ bay ra, dịu và thanh, như một lời hứa hẹn mơ hồ trong đêm rằm tĩnh lặng. Hải ngồi đó cho tới khi trăng ngả về tây, lòng đầy những câu hỏi, nhưng cũng đầy một quyết tâm chưa từng có: anh sẽ tìm ra con sông đó, dù phải lật tung cả vùng biên giới này lên, dù phải đánh đổi bất cứ giá nào.