Tin Nhắn Lúc Nửa Đêm - Chương 11: Số máy lạ
Trần Văn Hải không ngủ được sau cuộc gọi nhỡ lúc ba giờ sáng. Anh nằm trên cái giường tre trong căn buồng của mình, mắt mở trân trân nhìn lên mái tôn mà…
Nội dung chương
Trần Văn Hải không ngủ được sau cuộc gọi nhỡ lúc ba giờ sáng.
Anh nằm trên cái giường tre trong căn buồng của mình, mắt mở trân trân nhìn lên mái tôn mà nghe tiếng gà gáy báo sáng ngoài sân. Trong đầu anh, những phát hiện đêm qua cứ xoay vòng: cuộc gọi nhỡ từ số +855 17 482 936 trên chính điện thoại của anh, tra ra là mã vùng Campuchia, và cái tên "anh Tuấn việc làm" trong danh bạ chiếc Samsung của Đức, trùng khớp từng con số một.
Đầu số cộng tám năm năm.
Số máy của Tuấn Sài Gòn, thằng cò mồi đã đưa Đức đi. Đêm qua nó đã gọi vào máy anh lúc ba giờ sáng, rồi khi gọi lại thì tổng đài báo thuê bao không tồn tại.
Hải bật dậy, chân dẫm lên nền xi măng lạnh ngắt, tay với lấy chiếc điện thoại của mình đặt trên cái rương gỗ đầu giường. Dòng chữ cuộc gọi nhỡ vẫn hiện lên ngay trang đầu: 03 giờ 00 phút, thời lượng không giây nào.
Anh mở nhật ký cuộc gọi, đối chiếu lần nữa với con số mà Tuấn Sài Gòn để lại cho anh hôm đám giỗ bốn mươi chín ngày. Trùng. Hoàn toàn trùng với số trong danh bạ máy Đức.
Tay anh hơi run.
Ba tháng trước, khi giấy báo tử về làng, Tuấn Sài Gòn xuất hiện ở đám giỗ bốn mươi chín ngày, mặc áo sơ mi trắng là phẳng, đưa cái phong bì phúng hai triệu, nói vài câu an ủi rồi biến mất trước khi tàn nhang. Hải khi ấy còn đang ngơ ngác vì tin em mất, chỉ kịp lưu số điện thoại của Tuấn vào danh bạ với cái tên Tuấn Sài Gòn. Tuấn bảo: có việc gì cần hỏi về Đức ở bên đó, cứ gọi cho anh.
Mà bên đó là bên nào? Hải chưa bao giờ hỏi kỹ. Đức đi làm theo lời giới thiệu của Tuấn, nghe nói sang Campuchia làm cho công ty game online, lương tháng ba mươi triệu. Ba tháng đầu Đức gửi về đều đặn, mỗi tháng mười lăm triệu, mẹ cất trong cái hộp thiếc dưới gầm tủ. Hồi đầu tháng tư, trước ngày Đức đi, nó khoe cái laptop mới mua, khoe thằng Tuấn hứa ký túc xá bên đó có điều hòa, có giường tầng. Rồi từ tháng sáu, tin nhắn thưa dần. Tháng bảy, giấy báo tử về.
Đột tử. Hai chữ ngắn ngủn trong tờ giấy có con dấu đỏ, mà Hải đọc đi đọc lại bao nhiêu lần vẫn không hiểu nổi một thằng con trai hai mươi hai tuổi khỏe như trâu cày làm sao đột tử được.
Hải nhìn số máy trên màn hình, quyết định gọi lại lần nữa cho chắc. Một hồi chuông, hai hồi chuông... rồi giọng nữ máy móc quen thuộc vang lên: "Thuê bao quý khách vừa gọi không tồn tại." Vẫn như đêm qua. Một số máy không tồn tại, nhưng đã gọi được vào máy anh lúc ba giờ sáng.
Anh đặt điện thoại xuống, ngồi thừ ra mép giường. Bà Sáu Lành ở ngoài bếp đã dậy, tiếng chổi quét sân sột soạt, tiếng nồi cơm điện bật nắp kêu cái tách. Mùi cá kho tộ từ bếp bay vào, thơm mà sao Hải thấy cổ nghẹn lại, nuốt không trôi.
Anh lấy cuốn sổ tay bìa da đã sờn mép, thứ mà mấy hôm nay anh mang theo bên mình như bùa hộ mệnh, mở trang mới. Đây là vật chứng VC-05 trong đầu anh, cuốn sổ ghi chép mọi chuyện lạ kể từ đêm laptop Đức tự gõ phím. Anh viết, nét chữ xiêu xiêu vì tay còn run:
Ngày mười hai tháng mười. Cuộc gọi nhỡ lúc 3 giờ sáng từ đầu số +855 17 482 936. Đêm qua đã tra: mã Campuchia; trùng số lưu tên 'anh Tuấn việc làm' trong danh bạ máy Đức và số Tuấn cho hôm đám giỗ. Gọi lại: thuê bao không tồn tại.
Viết xong, Hải đóng sổ lại, nhét vào túi quần. Anh quyết định sang nhà ông Chín.
Ông Chín là hàng xóm sát vách, nhà cách nhà Hải một hàng rào dâm bụt. Ông năm nay ngoài bảy mươi, là người biết nhiều chuyện trong ấp nhất, cái gì ông cũng nghe, cái gì ông cũng nhớ. Sáng nay ông đang ngồi trên cái ghế đẩu trước hiên, tay phẩy cái quạt mo cau, mắt nhìn ra con đường đất đỏ trước ngõ.
- Sáng sớm đã mặt mày như đưa đám, Hải. Có chuyện gì?
Hải ngồi xuống bậc thềm, chần chừ một lúc rồi kể. Kể về chiếc điện thoại của Đức, về cuộc gọi nhỡ lúc rạng sáng, về dãy số đầu Campuchia trùng với số của Tuấn Sài Gòn. Ông Chín nghe, cái quạt mo cau trong tay ngừng phẩy.
- Chú nói thật với mày, Hải à. Chuyện này trong ấp mình không phải lần đầu.
Hải ngẩng lên.
- Nhà thằng Tèo con bà Tám Mận, mất tích bên đó hai năm nay, mẹ nó kể với chú là có đêm nhận được cuộc gọi từ số lạ, đầu số Cam y chang vầy nè. Bắt máy lên, đầu dây bên kia có tiếng con trai khóc, kêu má ơi cứu con. Bà Tám nghe giọng không rõ là con mình hay không, mà cứ khóc theo. Rồi nó đòi tiền chuộc, hai trăm triệu, không là giết. Bà Tám bán cả miếng đất sau nhà, gửi tiền qua cái tài khoản nó cho, xong từ đó tới giờ im luôn, không thấy tăm hơi thằng Tèo đâu.
Ông Chín châm điếu thuốc rê, rít một hơi dài, nhả khói.
- Rồi nhà con Lành bên xóm dưới, con gái đi làm theo đường dây qua bển, mất liên lạc nửa năm. Một đêm nó gọi về, nói nó bị nhốt, bị đánh, kêu ba má gửi tiền. Ba nó chạy vạy khắp nơi được một trăm triệu, gửi xong cũng mất hút. Chú nghe công an xã nói, đó là chiêu của tụi nó: lấy điện thoại của nạn nhân, gọi về nhà vòi tiền. Có khi chính nạn nhân bị ép phải gọi, có khi tụi nó giả giọng.
Hải nghe mà sống lưng lạnh dần.
- Nhưng mà, ông Chín ơi, con gọi lại thì máy tắt rồi. Nếu là tụi nó vòi tiền, sao nó không nói gì, chỉ gọi nhỡ?
Ông Chín lắc đầu, vẻ mặt nghiêm lại.
- Chú không biết. Nhưng chú khuyên mày một câu: coi chừng. Sim rác bên đó tụi nó mua cả xấp, số này hư thì đổi số khác. Mày mà nghe máy, mà tin, là mày sập bẫy đó con.
Hải im lặng. Lời ông Chín có lý. Quá có lý. Một đường dây lừa đảo xuyên biên giới, dùng chính điện thoại của nạn nhân để gọi về nhà người thân, đánh vào nỗi nhớ thương để vòi tiền. Cái chết của Đức đã được báo tử, nhưng nếu giấy báo tử là giả, nếu Đức còn sống và bị nhốt đâu đó, thì cuộc gọi nhỡ đêm qua hoàn toàn có thể là một cái bẫy đang giăng.
Nhưng rồi Hải nhớ lại những đêm trước. Laptop tự gõ phím lúc ba giờ sáng, từng chữ một hiện lên màn hình tối: anh. Về. Sông. Chiếc điện thoại không sim phát ra đoạn tin nhắn thoại chỉ có tiếng nước và một tiếng gọi nghẹn ngào: anh... Mùi dầu gió thoang thoảng trong căn buồng trống của Đức. Mẹ anh nghe tiếng gõ cửa lúc ba giờ sáng mà mở ra không thấy ai.
Tụi lừa đảo nào lại làm những chuyện đó? Tụi nó muốn tiền, tụi nó phải nói, phải đòi, phải hăm dọa. Chứ ai lại gõ phím từng chữ một vào lúc ba giờ sáng để nói anh, về, sông?
Hải đứng dậy, cảm ơn ông Chín, lững thững đi về. Nắng đã lên cao, chiếu xuống con đường đất đỏ làm bụi bay mù mịt mỗi khi có xe máy chạy qua. Mấy đứa nhỏ trong xóm đuổi nhau, cười ré lên. Đâu đó có tiếng rao bánh mì. Làng Tân Phú vẫn bình yên như mọi ngày, mà trong lòng Hải thì như có ai đang cào.
Về đến nhà, Hải lấy cuốn sổ tay ra, viết thêm một dòng dưới dòng ghi chép buổi sáng:
Ông Chín nói nhiều nhà trong ấp từng nhận cuộc gọi kiểu này sau khi con mất tích. Nghi là chiêu của đường dây, dùng điện thoại nạn nhân vòi tiền. Nhưng những chuyện khác không giống vòi tiền. Chưa kết luận được.
Anh đóng sổ, cất vào túi. Rồi anh cầm chiếc điện thoại của Đức lên, mở danh bạ, nhìn chằm chằm vào cái tên 'anh Tuấn việc làm'. Ngón tay anh lướt trên màn hình, do dự giữa nút gọi và nút xóa.
Cuối cùng anh không gọi, cũng không xóa. Anh chỉ chụp lại màn hình nhật ký cuộc gọi, lưu vào thư mục ảnh với cái tên mà anh đặt: số máy lạ.
Ngoài sân, bà Sáu Lành đang phơi mấy cái áo, miệng lẩm bẩm câu gì đó. Hải nhìn mẹ, thấy lưng bà còng hơn trước, tóc bạc nhiều hơn trước. Từ ngày Đức mất, bà ít nói hẳn, chỉ hay ngồi nhìn ra cửa như chờ ai về.
Hải bước ra sân, định giúp mẹ phơi đồ. Nắng chang chang trên đầu. Anh mở lại nhật ký cuộc gọi, nhìn dãy số +855 17 482 936. Số máy của Tuấn Sài Gòn, cái số vừa gọi nhỡ cho anh lúc ba giờ sáng, giờ gọi lại chỉ nghe tổng đài báo không tồn tại.
Trong đầu Hải, lời ông Chín vang lên: số này hư thì đổi số khác.
Nhưng cũng có một giọng nói khác, giọng của chính anh, thì thầm: nếu Đức còn sống, nếu nó đang bị nhốt ở đâu đó bên kia biên giới, thì đây có thể là tín hiệu duy nhất nó gửi về được.
Hải siết chặt chiếc điện thoại trong tay. Anh chưa biết phải tin vào đâu. Nhưng anh biết một điều: từ đêm nay, anh sẽ thức, và anh sẽ bắt máy.
Dù đầu dây bên kia là ai.
Chiều hôm đó, Hải mang chiếc điện thoại của Đức ra tiệm của mình, tháo máy kiểm tra lại một lượt nữa cho chắc. Bo mạch sạch, không có dấu hiệu bị can thiệp, khe sim trống trơn như từ ngày anh nhận lại nó từ tay người của Tuấn Sài Gòn. Anh lắp pin vào, bật nguồn, để máy ở chế độ chờ ngay trên bàn làm việc, cạnh cái mỏ hàn và cuộn thiếc. Nếu đêm nay ba giờ sáng nó lại có động tĩnh, anh sẽ ở ngay đây, tỉnh táo, và sẵn sàng.