Tin Nhắn Lúc Nửa Đêm - Chương 10: Cuộc gọi nhỡ
Đêm đó, Hải vào phòng Đức như mọi đêm, nhưng trong lòng có một cảm giác khác lạ. Sáu đêm liền, tín hiệu tới đều đặn như một cái hẹn: ba giờ sáng, không…
Nội dung chương
Đêm đó, Hải vào phòng Đức như mọi đêm, nhưng trong lòng có một cảm giác khác lạ. Sáu đêm liền, tín hiệu tới đều đặn như một cái hẹn: ba giờ sáng, không sớm một phút, không muộn một phút. Đêm nay, sau mảnh ghép "sông" đêm giỗ, anh linh cảm sẽ có điều gì đó khác, điều gì đó lớn hơn.
2 giờ 50 phút, anh ngồi vào ghế, sổ mở sẵn. Điện thoại của anh để trên bàn, cạnh cuốn sổ, màn hình úp xuống như mọi khi. Điện thoại của Đức nằm im trong ngăn tủ. Laptop phủ vải im lìm. Căn phòng tối om, chỉ có ánh trăng rằm còn sót lại hắt qua khe cửa sổ, mờ ảo.
Anh ngồi chờ. 2 giờ 55 phút. Im ắng. 2 giờ 59 phút. Hải nín thở, mắt đảo qua đảo lại giữa cái laptop và ngăn tủ.
3 giờ đúng.
Không có vệt sáng xanh nào. Không có tiếng động nào từ ngăn tủ. Căn phòng im lặng tuyệt đối, im đến mức Hải nghe rõ tiếng tim mình đập.
Rồi, đúng lúc anh định đứng dậy kiểm tra, điện thoại của anh rung lên bần bật trên bàn.
Hải giật nảy mình. Màn hình sáng lên, hiển thị một số điện thoại lạ, bắt đầu bằng +855, theo sau là một dãy số dài. Cuộc gọi đến.
Tay anh run lên khi với lấy điện thoại. +855... Đầu số nước ngoài. Ai gọi cho anh lúc ba giờ sáng từ nước ngoài? Trong một thoáng, anh nghĩ tới thằng Đức, rồi lại tự gạt đi: làm sao nó gọi được, nó đã...
Anh vuốt màn hình để nghe, nhưng ngón tay run quá, vuốt trượt hai lần. Điện thoại rung thêm hai hồi nữa, mỗi hồi như một nhát búa nện vào tim anh, rồi im bặt. Màn hình hiện dòng chữ: 1 cuộc gọi nhỡ. Thời gian gọi: 3 giờ 00 phút.
Hải nhìn chằm chằm vào dãy số lạ. +855 17 482 936. Anh đọc đi đọc lại ba lần, khắc sâu từng con số vào trí nhớ, rồi lập tức ghi vào cuốn sổ, nét chữ nguệch ngoạc vì vội:
"3 giờ 00 phút, đêm 11 rạng 12/10. ĐIỆN THOẠI CỦA TÔI đổ chuông. Cuộc gọi đến từ số +855 17 482 936 (đầu số nước ngoài). Tôi vuốt trượt, thành cuộc gọi nhỡ. Tín hiệu đã NHẢY SANG ĐIỆN THOẠI CỦA TÔI."
Viết xong, anh siết chặt chiếc điện thoại, bấm gọi lại ngay. Tim anh đập thình thịch trong lúc chờ kết nối. Một hồi chuông, hai hồi chuông... rồi một giọng nữ máy móc vang lên: "Thuê bao quý khách vừa gọi không tồn tại. Xin vui lòng kiểm tra lại."
Hải sững người. Số không tồn tại? Vậy cuộc gọi vừa rồi từ đâu tới?
Anh gọi lại lần nữa. Vẫn giọng máy móc đó: thuê bao không tồn tại. Anh thử nhắn tin vào số đó: tin nhắn báo gửi thất bại.
Anh ngồi phịch xuống ghế, nhìn dãy số lạ trên màn hình. Một cuộc gọi từ một số không tồn tại, vào đúng ba giờ sáng, đúng cái giờ của mọi tín hiệu. Không thể là ngẫu nhiên. Không thể là nhầm số. Nhầm số thì sao lại đúng ba giờ sáng, sao lại gọi đúng vào cái đêm anh đang ngồi chờ tín hiệu?
Một ý nghĩ lạnh buốt chạy qua đầu anh: thằng Đức đã không còn dùng laptop hay điện thoại của nó nữa. Nó đang gọi thẳng vào máy của anh. Nó đang tìm anh, trực tiếp, không qua trung gian nữa.
Hải ghi thêm vào sổ, tay vẫn run:
"Gọi lại: thuê bao không tồn tại. Nhắn tin: gửi thất bại. Kết luận: cuộc gọi không thể thực hiện được bằng cách thông thường. Giả thuyết: Đức đã chuyển kênh tín hiệu sang điện thoại của tôi, liên lạc trực tiếp."
Anh nhìn đồng hồ: 3 giờ 15 phút. Căn phòng vẫn im ắng. Laptop không sáng, điện thoại Đức không động đậy. Đêm nay, chỉ có một tín hiệu duy nhất: cuộc gọi nhỡ trên máy anh. Ngắn gọn, dứt khoát, như một lời tuyên bố: từ nay, tao sẽ nói chuyện trực tiếp với mày.
Sáng hôm sau, Hải dậy với đôi mắt thâm quầng và một quyết tâm mới. Anh phải tìm ra số điện thoại +855 đó là của ai. Đầu số nước ngoài... anh phải tra xem là nước nào.
Anh mở điện thoại, lên mạng tìm kiếm: "+855 là mã nước nào". Kết quả hiện ra ngay: +855 là mã điện thoại của Campuchia.
Campuchia. Bên kia biên giới. Nơi thằng Đức đã đi. Nơi Khu Kim Sa tọa lạc. Mọi mảnh ghép đang chập lại với nhau, tạo thành một bức tranh ngày càng rõ nét.
Nhưng ai là chủ nhân của số máy đó? Hải vò đầu. Số không tồn tại khi gọi lại, vậy thì tra kiểu gì? Anh ngồi thừ ra một lúc, rồi chợt nhớ ra một điều: điện thoại của Đức.
Hồi Đức còn sống, nó lưu danh bạ trong máy. Nếu số +855 đó từng liên lạc với Đức, nó sẽ nằm trong danh bạ hoặc nhật ký cuộc gọi của cái Samsung cũ. Vấn đề là cái máy đó pin chết, cắm sạc không lên.
Nhưng Hải là thợ sửa máy. Anh có cách của thợ.
Anh vào phòng Đức, lấy cái Samsung ra, mang ra bàn làm việc. Ngoài hiên, mẹ anh đang nhặt rau, không để ý. Anh lấy bộ nguồn đa năng chuyên dùng để test máy, cái hộp sắt có núm vặn và màn hình hiện số mà anh vẫn dùng để cứu những cái máy pin chết của khách. Anh tháo nắp lưng, gỡ viên pin phồng ra, kẹp hai que đo trực tiếp vào chân pin trên mainboard, bỏ qua viên pin chết hoàn toàn. Đây là thủ thuật thợ sửa hay dùng để kiểm tra máy mà không cần pin, anh đã làm cả trăm lần cho khách, nhưng đây là lần đầu tiên anh làm với điện thoại của em trai mình, với đôi tay run rẩy.
Anh vặn núm chỉnh điện áp lên mức chuẩn, bấm nút nguồn.
Một giây, hai giây... màn hình sáng lên. Logo hiện ra, rồi tiếng nhạc khởi động quen thuộc vang lên, cái tiếng mà ba tháng nay anh không được nghe từ cái máy này. Hải nín thở, mắt không rời màn hình. Máy đang khởi động bằng nguồn ngoài, không cần pin. Được rồi.
Máy vào xong, chậm chạp như rùa bò. Hải mở danh bạ. Hàng chục cái tên hiện ra: má, anh Hai, Út Mén, bà Bảy Võng Xưa... Anh lướt xuống, tim đập thình thịch. Rồi anh khựng lại.
Một cái tên: "anh Tuấn việc làm". Số điện thoại: +855 17 482 936.
Trùng khớp hoàn toàn với số đã gọi nhỡ vào máy anh đêm qua. Từng con số một.
Hải ngồi chết trân, tay cầm cái điện thoại mà run bần bật. Số máy của Tuấn Sài Gòn, thằng cò mồi đã đưa Đức đi, số máy mà bà Bảy bảo đã thành thuê bao chết từ lâu, đêm qua đã gọi vào máy anh lúc ba giờ sáng.
Anh mở nhật ký cuộc gọi của máy Đức. Hàng loạt cuộc gọi đi và đến từ số này, dày đặc nhất là vào tháng tư, tháng năm, rồi thưa dần, cuộc cuối cùng là vào đầu tháng bảy. Sau đó, im lặng hoàn toàn.
Hải ghi vào sổ, nét chữ đanh thép như khắc vào đá:
"Sáng 12/10. Tra mã +855: Campuchia. Dùng nguồn đa năng khởi động điện thoại Đức (bỏ qua pin chết), mở danh bạ: số +855 17 482 936 lưu tên 'anh Tuấn việc làm'. TRÙNG KHỚP 100% với số gọi nhỡ đêm qua. Nhật ký: liên lạc dày đặc tháng 4-5, thưa dần, cuộc cuối đầu tháng 7, sau đó im lặng."
Rồi anh viết dòng nhận định, tay run run nhưng nét chữ vững vàng:
"Kết luận: Tín hiệu từ oan hồn Đức đã chuyển từ thiết bị của nó sang điện thoại của tôi, gọi từ số của Tuấn Sài Gòn. Thông điệp ghép được: ANH - VỀ - SÔNG. Địa điểm: Khu Kim Sa (Campuchia). Câu hỏi mở: sông nào? Tuấn đang ở đâu? Đức muốn tôi làm gì tiếp theo?"
Viết xong, Hải ngồi lặng nhìn trang sổ. Cuốn sổ tay bìa da màu nâu sẫm, mua vội ở chợ huyện cách đây mấy ngày, giờ đã ghi kín gần nửa cuốn. Từ một cuốn sổ ghi hiện tượng lạ, nó đã thành một hồ sơ điều tra với đầy đủ nhân chứng, vật chứng, mốc thời gian, và một cái tên tội phạm: Lê Minh Tuấn.
Ngoài sân, nắng đã lên cao. Bà Sáu Lành đang lúi húi ngoài vườn, miệng hát nho nhỏ. Chị Ba Thắm đi chợ về, ghé qua cổng hỏi thăm. Ông Chín Hồ chống gậy đi ngang, gật đầu chào. Cuộc sống ở ấp Tân Phú vẫn bình thường như mọi ngày.
Nhưng với Trần Văn Hải, không còn ngày nào là bình thường nữa. Đêm qua, thằng em trai đã khuất của anh đã gọi thẳng vào máy anh, bằng số điện thoại của kẻ đã đưa nó đi. Đó không còn là những mảnh tín hiệu rời rạc nữa. Đó là một lời tuyên bố, một sự dẫn dắt, một bàn tay vô hình đang kéo anh vào một cuộc hành trình mà anh chưa biết sẽ đi về đâu.
Anh cất cuốn sổ vào ngăn kéo, khóa lại cẩn thận. Rồi anh nhìn ra phía chân trời, nơi con đường đất đỏ dẫn ra quốc lộ, dẫn về phía cửa khẩu, phía Campuchia, phía Khu Kim Sa.
"Đức ơi," anh thì thầm, "anh Hai đã nhận được tin nhắn của em rồi. Số của thằng Tuấn, anh đã có. Em cứ yên tâm, anh sẽ lần theo nó, anh sẽ tìm ra sự thật. Dù nó dẫn anh tới đâu, dù con sông đó là sông nào, anh cũng sẽ đi."
Gió sớm thổi qua rặng dừa nước, xào xạc như tiếng ai đó đáp lời. Hải đứng dậy, bước ra hiên, bắt đầu một ngày làm việc mới. Nhưng trong đầu anh, một kế hoạch đang hình thành, rõ ràng từng bước: tìm hiểu về số +855, lần tìm tung tích Tuấn Sài Gòn, và tìm ra con sông trong thông điệp của Đức.
Một cuộc gọi nhỡ lúc ba giờ sáng đã khép lại những ngày hoang mang của Trần Văn Hải. Nhưng với anh, mọi chuyện chỉ mới bắt đầu.