Tin Nhắn Lúc Nửa Đêm - Chương 13: Camera tự bật
Sau đêm nhận được tin nhắn Telegram, Hải không dám để chiếc laptop của Đức rời mắt nữa. Ban ngày, anh mang nó ra tiệm, đặt trên cái kệ cao nhất, màn hình…
Nội dung chương
Sau đêm nhận được tin nhắn Telegram, Hải không dám để chiếc laptop của Đức rời mắt nữa.
Ban ngày, anh mang nó ra tiệm, đặt trên cái kệ cao nhất, màn hình úp xuống. Khách vào sửa điện thoại, thấy cái laptop cũ kỹ bọc trong túi chống sốc, hỏi mua không, anh lắc đầu. Tối đến, anh mang nó về buồng, đặt ngay đầu giường, cắm sạc đầy. Anh còn lấy băng keo đen dán che camera lại, như người ta vẫn làm để chống hacker rình mò. Miếng băng keo nhỏ xíu, dán ngay trên mắt camera, cho anh cảm giác an toàn giả tạo.
Nhưng đêm mười bảy tháng mười, mọi thứ vẫn xảy ra.
Hải đã chuẩn bị kỹ hơn đêm trước. Anh không uống cà phê nữa mà pha một ấm trà đặc, đặt laptop ngay trước mặt trên bàn làm việc, mở sẵn phần mềm quay màn hình mà anh cài từ chiều. Nếu đêm nay có chuyện gì, anh sẽ ghi lại được bằng chứng, không chỉ bằng mắt, bằng sổ tay, mà bằng cả video.
Mười một giờ đêm. Mười hai giờ. Một giờ sáng.
Hải ngồi thẳng lưng, mắt không rời khỏi chiếc laptop. Màn hình tối đen, đèn nguồn nhấp nháy xanh đều đều. Miếng băng keo đen vẫn dán nguyên trên camera. Căn tiệm im lặng đến mức anh nghe được tiếng tim mình đập.
Hai giờ sáng. Không có gì.
Hai giờ ba mươi. Không có gì.
Hải bắt đầu thấy mí mắt nặng trĩu. Trà đặc cũng không cứu nổi cơn buồn ngủ ập đến sau hai đêm thức trắng liên tiếp. Anh tự véo vào đùi mình một cái thật đau, cơn đau làm anh tỉnh táo lại được một lúc.
Hai giờ năm mươi phút. Hải chớp mắt. Rồi chớp mắt lần nữa.
Ba giờ đúng.
Màn hình laptop bừng sáng.
Hải giật mình, suýt ngã khỏi ghế. Nhưng lần này, không phải bàn phím tự gõ. Lần này, đèn báo camera bật sáng, một chấm xanh nhỏ xíu ngay cạnh miếng băng keo đen. Và trên màn hình, cửa sổ ứng dụng camera tự mở ra, hiện lên hình ảnh trực tiếp.
Miếng băng keo đen che camera, vậy mà hình ảnh vẫn hiện lên rõ mồn một. Hải nhìn chằm chằm, không hiểu nổi. Miếng băng keo vẫn dán đó, anh nhìn thấy nó trong khung hình, một vệt đen ở góc trên. Nhưng hình ảnh thì không bị che. Nó như thể camera đang nhìn xuyên qua miếng băng keo, hoặc nhìn từ một nơi khác, một con mắt khác.
Trên màn hình là một căn phòng.
Hải nín thở, ghé sát mặt vào màn hình. Căn phòng hẹp, tường xi măng xám xịt không trát vữa. Trên tường, những cuộn dây thép gai giăng chằng chịt từ trần xuống sàn, gai nhọn lấp lánh dưới ánh đèn. Một bóng đèn vàng treo lủng lẳng giữa phòng bằng sợi dây điện đen, ánh sáng vàng vọt, chập chờn như sắp tắt. Dưới sàn, trải mấy tấm chiếu rách, và trên một tấm chiếu, có một bóng người đang nằm.
Bóng người nằm nghiêng, quay lưng về phía camera, không nhìn rõ mặt. Dáng người gầy gò, áo thun bạc màu, quần đùi. Một cánh tay thõng xuống mép chiếu, buông thõng bất động.
Hải run lên. Căn phòng này, anh đã từng thấy.
Tháng năm năm ngoái, Đức gửi về cho mẹ mấy tấm ảnh qua Zalo, khoe chỗ ở mới. Trong ảnh là một căn phòng sáng sủa, tường sơn trắng, có điều hòa, có giường tầng inox bóng loáng, chăn màn gấp gọn gàng. Đức đứng giữa phòng, cười tươi, giơ ngón tay cái lên. Dưới ảnh nó nhắn: ký túc xá công ty nè má, sướng như khách sạn.
Hải hồi đó còn ghen tị với em. Thằng em đi làm xa, ở chỗ đẹp thế, còn anh ở nhà sửa điện thoại, tối về ngủ giường tre.
Nhưng căn phòng trên màn hình lúc này không phải căn phòng trong ảnh. Căn phòng này tối tăm, bẩn thỉu, tường xi măng, dây thép gai giăng khắp nơi như một cái lồng. Không có điều hòa, không có giường tầng. Chỉ có chiếu rách và bóng người nằm bất động dưới ánh đèn vàng.
Trừ một điểm: khung cửa sổ. Trong ảnh Đức gửi về, phía sau lưng nó có một ô cửa sổ nhỏ, song sắt sơn xanh, nhìn ra ngoài thấy ngọn cây. Trên màn hình lúc này, ở góc phải khung hình, cũng có một ô cửa sổ như thế, song sắt sơn xanh đã tróc gần hết, cũng nhìn ra một ngọn cây đen kịt trong đêm.
Cùng một ô cửa sổ. Cùng một căn phòng. Chỉ khác là ảnh chụp ban ngày với vẻ ngoài hào nhoáng, còn hình ảnh lúc này là sự thật trong đêm.
Hải hiểu ra, cổ họng nghẹn đắng. Những tấm ảnh Đức gửi về tháng năm là dàn dựng. Có ai đó đã cho nó đứng trong một căn phòng đẹp để chụp ảnh gửi về nhà, để gia đình yên tâm. Còn nơi nó thật sự sống, là căn phòng bọc thép gai này.
Mười giây. Hình ảnh chỉ kéo dài đúng mười giây. Hải đếm theo nhịp tim mình, một, hai, ba... đến mười thì màn hình tắt phụt, đèn camera tắt, căn phòng biến mất như chưa từng hiện ra.
Hải ngồi chết lặng trước màn hình đen. Tay anh vẫn còn run. Anh nhìn xuống phần mềm quay màn hình mà anh mở sẵn từ tối. Nó vẫn đang chạy, đèn đỏ nhấp nháy. Anh mở file video vừa ghi lại, tim đập thình thịch.
Màn hình quay lại được đúng mười giây hình ảnh căn phòng. Rõ nét. Không phải ảo giác.
Hải xem đi xem lại đoạn video, từng khung hình một. Anh dừng ở giây thứ tư, phóng to góc trái. Trên tường xi măng, có những vết xước dài, như móng tay cào. Ở giây thứ bảy, anh thấy dưới gầm chiếc chiếu rách có một đôi dép tổ ong đứt quai. Ở giây thứ chín, ngay trước khi màn hình tắt, bóng người nằm đó khẽ cử động, một ngón tay co lại, như đang cố bấu víu vào cái gì đó.
Mười giây ngắn ngủi, mà mỗi khung hình đều như một nhát dao.
Hải nhớ lại buổi sáng Đức lên đường, tháng tư năm ngoái. Bà Sáu Lành dậy từ bốn giờ sáng, nấu một nồi xôi đậu phộng, gói cho con mang theo ăn đường. Trước lúc Đức xách ba lô ra ngõ, bà lôi trong túi áo ra sợi dây đỏ bện tay, tự tay buộc vào cổ tay con trai. Bà bảo: dây này má bện bằng chỉ đỏ, đi xa đeo vào cho may mắn, có chuyện gì cũng có má phù hộ.
Đức cười, bảo má mê tín, nhưng vẫn để yên cho mẹ buộc, còn giơ cổ tay lên khoe với anh: đẹp không anh Hai?
Hải hồi đó chỉ cười trừ. Giờ nghĩ lại, anh ước gì mình đã nói một câu gì đó, bất cứ câu gì, để giữ em lại thêm một chút.
Anh xem lại khung hình có sợi dây đỏ, phóng to hết cỡ. Sợi dây đã sờn, màu đỏ phai thành màu nâu đất, nhưng nút thắt thì vẫn nguyên, cái nút thắt mà mẹ anh buộc theo kiểu riêng, không ai bắt chước được. Đúng là sợi dây của Đức. Không thể nhầm được.
Hải lưu file video vào ba nơi khác nhau: ổ cứng laptop của Đức, USB anh luôn mang theo, và gửi một bản vào email của chính mình. Xong, anh ghi vào sổ, nét chữ run run:
Ngày mười tám tháng mười, 3 giờ sáng. Camera laptop tự bật 10 giây dù đã dán băng keo che. Hình ảnh: phòng tường xi măng, dây thép gai giăng khắp, đèn vàng, một người nằm bất động trên chiếu rách. Nhận ra ô cửa sổ song sắt xanh giống ảnh Đức gửi về tháng 5, nhưng ảnh gửi về là dàn dựng. Đã quay màn hình lưu bằng chứng.
Viết xong, Hải ngồi thừ ra rất lâu. Trong đầu anh, hình ảnh bóng người nằm trên chiếu rách cứ lặp đi lặp lại. Dáng người gầy gò ấy, mái tóc ấy... có phải là Đức không? Anh không dám khẳng định. Mười giây quá ngắn, góc quay lại từ phía sau.
Nhưng có một chi tiết làm anh không thể nào quên được. Trên cổ tay của bóng người nằm đó, có một sợi dây đỏ. Sợi dây đỏ bện tay, đã sờn cũ. Hải nhận ra ngay. Đó là sợi dây mà mẹ anh tự tay bện cho Đức hôm nó lên đường, bà bảo đeo vào cho may mắn, đi xa có cái hộ thân.
Đức chưa bao giờ tháo nó ra. Ngay cả trong những tấm ảnh dàn dựng gửi về, sợi dây đỏ vẫn nằm trên cổ tay nó.
Hải gục mặt xuống bàn, hai vai run lên. Anh không khóc thành tiếng, chỉ có nước mắt chảy ra, ướt cả trang sổ tay đang mở.
- Đức ơi, Hải thì thầm trong đêm. Em đang ở đâu? Sao em không nói cho anh biết sớm hơn?
Ngoài trời, trăng đã lặn. Bóng tối đặc quánh bao trùm căn tiệm nhỏ. Trên bàn, chiếc laptop đã tắt ngúm, im lìm như một cỗ quan tài nhỏ. Miếng băng keo đen vẫn dán trên camera, ngay ngắn, như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Nhưng Hải biết, từ đêm nay, anh không còn có thể tự dối mình được nữa. Những gì đang xảy ra không phải trò đùa, không phải bẫy lừa, không phải ảo giác của một người anh đau buồn.
Đó là lời kêu cứu. Từ một nơi có thật. Từ một căn phòng có thật, với dây thép gai, đèn vàng, và một bóng người đeo sợi dây đỏ của mẹ.
Hải mở ngăn kéo, lấy ra tấm ảnh Đức gửi về tháng năm mà anh đã in ra từ lâu, cất trong ví. Trong ảnh, Đức cười tươi giữa căn phòng sáng sủa. Hải nhìn nụ cười ấy, rồi nhìn sợi dây đỏ trên cổ tay em trong ảnh.
Anh đặt tấm ảnh xuống bàn, cạnh cuốn sổ tay. Rồi anh viết thêm một dòng nữa, nét chữ cứng lại, dứt khoát:
Từ giờ, mình tin. Hoàn toàn tin. Đức chưa yên, và nó đang chỉ đường cho mình.
Hải gấp cuốn sổ lại, tắt đèn tiệm, bước ra sân. Trời đã hửng sáng ở phía đông. Anh đứng giữa sân, nhìn về phía tây, nơi mặt trời còn chưa lên, nơi dòng Vàm Ranh đang chảy. Trong đầu anh, hình ảnh căn phòng bọc thép gai và tọa độ giữa sông chồng lên nhau, thành một con đường duy nhất. Anh biết mình sẽ phải đi. Sớm thôi.