Tin Nhắn Lúc Nửa Đêm - Chương 15: Người về từ bên kia
Tin đồn đến với Hải vào một buổi trưa, từ miệng bà Tư bán cá ngoài chợ. Hôm đó Hải ra chợ mua ít đồ về kho cho mẹ. Trời nắng gắt, chợ đông nghẹt, mùi cá…
Nội dung chương
Tin đồn đến với Hải vào một buổi trưa, từ miệng bà Tư bán cá ngoài chợ.
Hôm đó Hải ra chợ mua ít đồ về kho cho mẹ. Trời nắng gắt, chợ đông nghẹt, mùi cá tanh nồng nặc. Bà Bảy vừa cân cá vừa nói như reo:
- Hải, mày nghe gì chưa? Thằng Út Mén về rồi đó!
Hải sững người, tay đang chọn cá khựng lại giữa không trung.
- Út Mén nào, bà Tư?
- Thằng Mén con bà Hai Cúc ở xóm dưới chứ ai! Cái thằng đi cùng đợt với thằng Đức nhà mày đó! Về hồi nào không biết, mà sáng nay con dâu bà Hai ra chợ mua cháo, nói nó về được mấy bữa rồi, gầy trơ xương, mặt mày hốc hác như người chết trôi, không dám bước chân ra khỏi nhà!
Tim Hải đập thình thịch. Út Mén. Nguyễn Văn Mén. Bạn thân của Đức từ nhỏ, hai đứa cùng lớn lên ở làng Tân Phú, cùng đi học, cùng đi chơi, rồi cùng nghe lời Tuấn Sài Gòn đi làm bên Campuchia hồi tháng tư năm ngoái. Từ ngày Đức mất, nhà Mén cũng bặt tin con, bà Hai Cúc khóc hết nước mắt, đi xem bói khắp nơi, thầy nào cũng bảo con bà còn sống nhưng bị nhốt, không về được.
Vậy mà giờ nó về rồi.
- Bà Bảy nghe ai nói? Có chắc không?
- Chắc như bắp! Con dâu bà Hai chính miệng nói với tao. Nó bảo thằng Mén về lúc nửa đêm, đi bộ từ ngoài lộ vào, quần áo rách bươm, chân không dép. Bà Hai mở cửa ra thấy con, xỉu tại chỗ. Mấy bữa nay nó cứ ru rú trong buồng, ai hỏi gì cũng không nói, đêm thì la hét ú ớ.
Hải trả tiền cá, xách giỏ đi về mà đầu óc quay cuồng. Út Mén về rồi. Người duy nhất đi cùng đợt với Đức, người duy nhất có thể biết chuyện gì đã xảy ra bên đó, đã về làng.
Anh về đến nhà, kể ngay cho mẹ nghe. Bà Sáu Lành đang nhặt rau, nghe xong thì buông rổ rau xuống.
- Thật hả con? Thằng Mén về thật hả?
- Dạ, bà Tư nói vậy. Con tính chiều nay sang nhà nó hỏi thăm.
Bà Sáu Lành gật đầu lia lịa, mắt sáng lên một tia hy vọng mà Hải đã lâu không thấy.
- Con đi đi. Hỏi nó xem... hỏi nó xem có gặp thằng Đức không. Có tin tức gì của em con không.
Hải nhìn mẹ, thấy tia hy vọng trong mắt bà mà lòng đau nhói. Anh không dám nói với mẹ suy nghĩ đang lớn dần trong đầu mình: nếu Mén về được mà Đức không về, thì có nghĩa là...
Anh không dám nghĩ tiếp.
Ăn cơm trưa xong, Hải lấy xe máy chạy xuống xóm dưới. Nhà bà Hai Cúc nằm cuối xóm, cạnh bờ kênh, căn nhà lá ba gian đã xiêu vẹo. Sân trước có cây me già, dưới gốc me là cái võng rách. Hải dựng xe, bước vào sân, gọi lớn:
- Bác Hai ơi, có nhà không bác?
Một lúc sau, bà Hai Cúc từ trong nhà bước ra. Bà gầy đi nhiều so với lần Hải gặp hồi đám giỗ Đức, mắt thâm quầng, tóc bạc trắng. Thấy Hải, bà sững người một lúc rồi òa khóc.
- Hải... con tới...
- Dạ, con nghe nói em Mén về, con sang thăm. Em nó sao rồi bác?
Bà Hai Cúc lau nước mắt, giọng nghẹn ngào:
- Nó về được bốn bữa rồi con ơi. Về lúc nửa đêm, người ngợm như ma đói. Bác hỏi gì nó cũng không nói, chỉ lắc đầu, rồi khóc. Đêm nào nó cũng la hét trong mơ, kêu đừng đánh, đừng đánh. Bác phải thức canh nó, sợ nó làm gì dại dột.
Hải nghe mà lòng thắt lại. Đừng đánh, đừng đánh. Hai chữ ấy như hai nhát búa nện vào đầu anh.
- Bác cho con gặp em nó một chút được không? Con chỉ hỏi thăm thôi, không làm gì đâu.
Bà Hai Cúc do dự, nhìn vào trong nhà, rồi gật đầu.
- Con vào đi. Nó ở buồng trong. Nhưng con nhẹ nhàng thôi, nó hoảng lắm. Mấy bữa nay có người lạ tới là nó run lên, chui vào góc giường.
Hải bước vào nhà. Căn nhà tối om, mùi ẩm mốc xộc lên. Anh đi nhẹ qua gian giữa, tới cửa buồng trong. Cửa khép hờ. Hải gõ nhẹ, rồi đẩy cửa bước vào.
Trong buồng tối, trên chiếc giường tre, một bóng người đang ngồi co ro ở góc giường, đầu gục xuống đầu gối. Nghe tiếng động, bóng người giật nảy, ngẩng lên. Hải sững sờ.
Đó là Út Mén, nhưng không còn là thằng Mén mà Hải biết. Thằng Mén hồi trước tròn trịa, hay cười, răng khểnh. Còn người trước mặt anh gầy trơ xương, hai má hóp lại, mắt trũng sâu, da xanh xao như người bệnh lâu ngày. Nó nhìn Hải, mắt mở to, đầy vẻ hoảng sợ của một con thú bị dồn vào chân tường.
- Anh... anh Hải...
Giọng nó khàn đặc, như lâu lắm không nói chuyện.
- Mén, anh đây. Anh sang thăm em. Em... em về khi nào?
Mén không trả lời, chỉ lắc đầu, rồi lại gục mặt xuống đầu gối. Vai nó run lên.
Hải ngồi xuống mép giường, cố giữ giọng thật nhẹ.
- Mén, anh không hỏi gì nhiều đâu. Anh chỉ muốn biết... bên đó... em có gặp Đức không?
Nghe đến tên Đức, cả người Mén cứng đờ. Nó ngẩng phắt lên, nhìn Hải chằm chằm, mắt long lên sòng sọc.
- Anh đừng hỏi! Đừng hỏi gì hết! Em không biết gì hết!
Nó hét lên, rồi ôm đầu, co người lại, run bần bật. Bà Hai Cúc từ ngoài chạy vào, ôm lấy con, dỗ dành như dỗ một đứa trẻ.
- Thôi thôi, không hỏi nữa, không hỏi nữa. Hải ơi, con về đi, để bữa khác. Nó còn hoảng quá.
Hải đứng dậy, lòng nặng trĩu. Anh nhìn Mén một lần nữa. Thằng bé hai mươi bốn tuổi, co ro trong góc giường như một đứa trẻ lên năm, miệng lẩm bẩm những câu không rõ nghĩa. Trong một khoảnh khắc, khi ánh mắt hai người chạm nhau, Hải thấy trong mắt Mén không chỉ có sợ hãi.
Có cả tội lỗi. Tội lỗi nặng nề như đá tảng.
Hải bước ra sân, bà Hai Cúc tiễn ra tận ngõ. Bà nắm tay Hải, giọng van lơn:
- Hải ơi, con đừng giận nó. Nó không phải không muốn nói đâu, nó... nó bị ám ảnh quá. Bác nghe nó mê sảng trong mơ, nó cứ gọi tên thằng Đức, nó bảo xin lỗi, nó bảo tại nó mà Đức...
Bà ngừng lại, như nhận ra mình vừa nói hớ. Hải nắm chặt tay bà.
- Bác Hai, bác nói tiếp đi. Nó bảo tại nó mà Đức sao?
Bà Hai Cúc lắc đầu nguầy nguậy, mắt tránh đi.
- Bác... bác không nhớ rõ. Nó mê sảng, nói lung tung, bác nghe không rõ. Thôi con về đi, bữa khác nó khỏe hơn con sang.
Hải không ép thêm. Anh chào bà, lên xe chạy về. Nhưng trong đầu anh, câu nói dở dang của bà Hai Cúc cứ vang lên: nó bảo tại nó mà Đức...
Tại nó mà Đức làm sao? Tại nó mà Đức chết? Hay tại nó mà Đức bị đánh? Hay...
Hải chạy xe mà tay run. Anh phải dừng lại bên đường một lúc để trấn tĩnh. Gió đồng thổi vào mặt, mát rượi mà anh vẫn thấy nóng bừng.
Về đến nhà, trời đã chập choạng tối. Bà Sáu Lành đang ngồi ở hiên chờ con, thấy Hải về thì hỏi ngay:
- Sao rồi con? Gặp thằng Mén chưa? Nó nói gì?
Hải ngồi xuống cạnh mẹ, kể lại mọi chuyện: Mén gầy trơ xương, hoảng loạn, không nói gì, chỉ hét lên đừng hỏi. Và câu nói dở dang của bà Hai Cúc.
Bà Sáu Lành nghe xong, im lặng rất lâu. Rồi bà nói, giọng run run:
- Hải à, má nghĩ... thằng Mén nó biết chuyện gì đó về thằng Đức. Nó về được mà em con không về... má sợ...
Bà không nói hết câu, nhưng Hải hiểu. Anh cũng sợ điều đó. Sợ đến nỗi mấy đêm nay anh không dám nghĩ tới.
Nhưng giờ thì không thể tránh được nữa. Út Mén là người duy nhất trở về từ bên kia. Nó là mắt xích duy nhất còn sống có thể kể cho anh nghe chuyện gì đã xảy ra với Đức. Dù nó có hoảng loạn đến đâu, dù nó có không muốn nói đến đâu, anh cũng phải làm cho nó nói.
Vì Đức. Vì mẹ. Vì sự thật.
Hải mở cuốn sổ tay, viết:
Ngày hai mươi tháng mười. Tin đồn đúng: Út Mén đã về, gầy trơ xương, hoảng loạn, không dám ra khỏi nhà. Gặp nó, hỏi về Đức thì nó hét lên đừng hỏi. Bà Hai Cúc nói nó mê sảng gọi tên Đức, bảo tại nó mà Đức... (bỏ dở). Nhất định phải quay lại. Nó là người duy nhất biết sự thật.
Viết xong, Hải ngồi lặng đi một lúc. Trong bếp, mẹ anh đang nấu cơm tối, tiếng xoong nồi loảng xoảng, mùi canh chua cá lóc bay ra thơm phức. Mọi thứ vẫn bình thường như bao buổi chiều khác ở làng Tân Phú. Nhưng Hải biết, từ giây phút nhìn thấy ánh mắt đầy tội lỗi của Út Mén, mọi thứ đã khác. Có một cánh cửa vừa hé mở, và sau cánh cửa đó là sự thật về cái chết của em trai anh. Dù sự thật đó có đau đớn đến đâu, anh cũng phải bước qua.
Hải đóng sổ lại, nhìn ra ngoài sân. Trăng đã lên, khuyết một bên, sáng vằng vặc. Hải chợt nhớ, mấy đêm trước rằm tháng trước, cũng là đêm laptop tự gõ phím lần đầu tiên.
Anh siết chặt cuốn sổ trong tay. Ngày mai, anh sẽ quay lại nhà Mén. Và lần này, anh sẽ không về tay không.
Hải ngẩng lên nhìn tấm lịch treo tường. Ngày mai là hai mươi mốt tháng mười. Anh sẽ mang theo đoạn tin nhắn thoại của Đức, cái đoạn chỉ có tiếng nước và tiếng gọi anh nghẹn ngào. Anh tin rằng khi Mén nghe thấy giọng của Đức, bức tường hoảng loạn trong lòng nó sẽ sụp đổ. Không ai có thể làm ngơ trước giọng nói của người bạn đã chết, nhất là khi chính mình còn sống sót trở về.