Tin Nhắn Lúc Nửa Đêm - Chương 18: Tin hay không
Đêm hai mươi hai tháng mười, Hải ngồi một mình trong tiệm, trước mặt là tấm bản đồ giấy của vùng biên giới mà anh mượn được ở nhà ông Chín. Trên bản đồ,…
Nội dung chương
Đêm hai mươi hai tháng mười, Hải ngồi một mình trong tiệm, trước mặt là tấm bản đồ giấy của vùng biên giới mà anh mượn được ở nhà ông Chín.
Trên bản đồ, anh đã đánh dấu ba điểm bằng bút đỏ. Điểm thứ nhất: làng Tân Phú, nơi anh đang ngồi. Điểm thứ hai: vị trí ước lượng của Khu Kim Sa bên kia biên giới, dựa theo lời Mén kể và những tấm ảnh. Điểm thứ ba: tọa độ giữa sông Vàm Ranh từ tin nhắn Telegram.
Ba điểm nối lại với nhau thành một hình tam giác. Và trong hình tam giác đó, là toàn bộ sự thật về cái chết của em trai anh.
Hải nhìn chằm chằm vào điểm đánh dấu giữa sông, lòng ngổn ngang trăm mối. Mấy ngày qua, anh chạy theo sự thật như một con thiêu thân lao vào lửa, không kịp dừng lại để tự hỏi một câu quan trọng nhất: tin nhắn GPS đó, rốt cuộc là thật hay là bẫy?
Anh lấy cuốn sổ tay ra, mở trang mới, viết lên đầu trang hai chữ to: TIN HAY KHÔNG.
Rồi anh kẻ một đường thẳng đứng chia trang giấy làm hai cột. Bên trái, anh viết: LÀ BẪY. Bên phải: LÀ THẬT.
Dưới cột LÀ BẪY, anh liệt kê:
Một, ông Chín nói đường dây dùng điện thoại nạn nhân để vòi tiền. Tin nhắn từ tài khoản Đức có thể do tụi nó gửi.
Hai, số điện thoại của Tuấn Sài Gòn gọi nhỡ lúc rạng sáng, rồi khóa máy. Tuấn là cò mồi đưa Đức đi. Hắn có động cơ bịt đầu mối.
Ba, tọa độ giữa sông có thể là chỗ hẹn để dụ anh ra đó, rồi...
Hải ngừng bút. Rồi làm gì? Anh nghĩ mãi không ra. Dụ một thằng thợ sửa điện thoại nghèo ra giữa sông để làm gì? Cướp thì anh không có gì đáng cướp. Bắt cóc thì bắt anh để làm gì, nhà anh còn gì để vòi? Giết để bịt miệng? Nhưng anh đã biết sự thật rồi, giết anh cũng không xóa được những tấm ảnh đã sao lưu ba nơi.
Anh gạch bỏ dòng thứ ba, viết lại: động cơ bẫy không rõ ràng.
Dưới cột LÀ THẬT, anh viết:
Một, tin nhắn đến lúc ba giờ sáng, đúng giờ cửa mở, trùng với mọi hiện tượng trước đó: laptop gõ phím, tin nhắn thoại, tiếng gõ cửa của mẹ.
Hai, điện thoại không sim, wifi đã tắt, nhà không có người lạ đột nhập. Về mặt kỹ thuật, không ai gửi được tin nhắn đó.
Ba, nội dung tin nhắn: vị trí GPS giữa sông Vàm Ranh + hai chữ đón em. Khớp với lời Mén kể: xác bị ném xuống sông Vàm Ranh.
Bốn, camera laptop cho thấy căn phòng giam trùng với ảnh Mén chụp. Oan hồn chỉ gửi mảnh tín hiệu, mỗi lần một mảnh, ghép lại thành sự thật.
Hải nhìn hai cột, rồi nhìn ra ngoài cửa sổ. Đêm đã khuya, trăng lên cao, sáng vằng vặc. Anh nhớ lại lời ông Chín: số này hư thì đổi số khác, mày mà tin là mày sập bẫy.
Anh nghĩ về Tuấn Sài Gòn. Gã cò mồi đã đưa Đức đi, đã xuất hiện ở đám giỗ với phong bì hai triệu, đã để lại số điện thoại rồi biến mất. Cuộc gọi nhỡ từ số của gã lúc rạng sáng, rồi thuê bao khóa hai chiều. Nếu gã muốn bịt đầu mối, sao gã không ra tay sớm hơn? Sao phải đợi đến bây giờ, khi Hải đã có trong tay lời khai của Mén và bốn mươi bảy tấm ảnh? Dụ anh ra giữa sông để làm gì, khi bằng chứng đã nằm trong email, đã sao lưu ba nơi?
Còn giấy báo tử? Nếu Đức chết đêm 12/7, ai đã làm giấy báo tử ghi đột tử ngày hai mươi tháng bảy? Một đường dây có thể làm giả giấy tờ bên kia biên giới, gửi về qua tay Tuấn. Cái chết được báo trễ tám ngày, với nguyên nhân giả, đủ để gia đình không nghi ngờ, không đi tìm, không làm ầm lên. Một cái chết được gói gọn trong hai chữ đột tử, kèm theo một hũ tro cốt mà không ai dám mở ra kiểm tra.
Hải rùng mình. Hũ tro cốt. Từ ngày nhận về, hũ tro vẫn đặt trên bàn thờ, mẹ anh ngày nào cũng thắp nhang. Nếu trong hũ đó không phải tro của Đức thì là tro của ai? Ý nghĩ đó làm anh buồn nôn, anh phải vịn vào thành bàn mới đứng vững.
Nhưng rồi anh nhớ lại ánh mắt của Mén khi nghe đoạn tin nhắn thoại.
Nhưng rồi anh nhớ lại ánh mắt của Mén khi nghe đoạn tin nhắn thoại. Nhớ lại sợi dây đỏ trên cổ tay bóng người trong video camera. Nhớ lại mùi sữa tắm ở cửa nhà mình. Nhớ lại ba tiếng gõ cửa mà mẹ anh nghe đêm nào cũng vậy.
Những thứ đó, bẫy nào làm được?
Hải đứng dậy, đi ra sân. Gió đêm mát rượi, mang theo mùi lúa chín từ ngoài đồng. Anh nhìn về phía tây, nơi dòng Vàm Ranh đang chảy trong bóng tối, cách đây bốn mươi cây số. Anh tưởng tượng ra cảnh đó: mặt sông đen ngòm, nước chảy xiết, và dưới lòng sông sâu không thấy đáy, có một bóng người nằm đó, đã hơn ba tháng nay, lạnh lẽo, một mình.
Đón em.
Hai chữ ấy như hai nhát dao cứa vào tim anh mỗi khi nhớ lại. Không phải cứu em. Vì không còn gì để cứu nữa. Là đón em. Đón xác em về. Đón em về với mẹ, với quê hương, với mảnh đất mà em đã sinh ra.
Hải quay vào nhà, ngồi xuống bàn, nhìn hai cột TIN HAY KHÔNG một lúc lâu. Rồi anh cầm bút, gạch chéo cả cột LÀ BẪY, viết đè lên một dòng chữ to, dứt khoát:
TIN. Tin em mình.
Anh đóng sổ lại, lòng nhẹ nhõm lạ thường. Quyết định đã được đưa ra. Không còn do dự, không còn giằng xé. Anh tin. Anh tin rằng những tín hiệu đó là của Đức, rằng em trai anh chưa yên, rằng nó đang chỉ đường cho anh đến Vàm Ranh để đón nó về.
Sáng hôm sau, Hải sang nhà ông Chín, kể cho ông nghe mọi chuyện: lời khai của Mén, những tấm ảnh, và quyết định của mình. Ông Chín nghe xong, im lặng rất lâu, rít hết điếu thuốc này đến điếu thuốc khác.
Cuối cùng, ông nói:
- Hải à, chú không biết chuyện ma quỷ là thật hay không. Nhưng chú biết một điều: thằng Đức nó chết oan. Chết nơi đất khách, xác còn nằm dưới sông. Dù tin nhắn đó là của nó hay không, thì việc mày ra Vàm Ranh tìm nó cũng là việc phải làm. Làm anh, không thể để em nằm lạnh dưới sông mãi được.
Hải gật đầu, mắt rưng rưng.
- Chú có biết khúc sông đó không? Chỗ cái ghim...
- Biết. Khúc sông đó sâu lắm, nước xoáy. Người làng mình ít ai dám ra đó. Mày mà đi, phải đi ban ngày, phải rủ thêm người, phải có ghe chắc chắn. Và... ông Chín ngừng lại, nhìn thẳng vào mắt Hải. Mày nên báo cho đồn biên phòng. Chuyện này lớn rồi, không phải chuyện một mình mày gánh được nữa đâu.
Hải im lặng. Báo đồn biên phòng. Anh đã nghĩ đến điều này. Với những bằng chứng trong tay: lời khai của Mén, bốn mươi bảy tấm ảnh, ba đoạn video, anh hoàn toàn có thể đến đồn biên phòng cửa khẩu Tân Phú trình báo. Nhưng anh cũng sợ. Sợ rằng một khi chuyện này thành vụ án, xác Đức sẽ bị giữ lại để điều tra, mẹ anh sẽ phải chờ đợi thêm không biết bao lâu nữa. Sợ rằng Ka Ly và đường dây bên kia biên giới sẽ biết tin mà phi tang, mà trốn mất.
Nhưng ông Chín nói đúng. Chuyện này đã vượt quá sức một mình anh.
- Con sẽ đi, Hải nói. Nhưng trước hết, con muốn ra Vàm Ranh một chuyến, xem chỗ đó thế nào. Rồi con sẽ báo đồn biên phòng.
Ông Chín gật đầu, vỗ vai Hải.
- Đi đi con. Chú tin mày làm đúng.
Chiều hôm đó, Hải về nhà, kể cho mẹ nghe quyết định của mình. Bà Sáu Lành nghe xong, không khóc, không hoảng, chỉ gật đầu.
- Con đi đi. Má ở nhà thắp nhang cầu cho hai anh em. Đức nó chờ con đó.
Hải ôm lấy mẹ, siết chặt. Lần đầu tiên sau nhiều tháng, anh thấy mẹ mình bình tĩnh đến vậy. Như thể bà cũng đã chờ đợi quyết định này từ lâu.
Tối đến, Hải chuẩn bị đồ đạc: cuốn sổ tay, USB sao lưu ảnh, chiếc điện thoại của Đức, đèn pin, dây thừng, và tấm ảnh Đức chụp ở bến sông mà mẹ đưa. Anh xếp tất cả vào ba lô, đặt cạnh giường.
Trước khi ngủ, anh viết dòng cuối cùng của ngày vào sổ:
Ngày hai mươi hai tháng mười. Đã quyết định: TIN. Tin nhắn GPS không phải bẫy. Không ai đón người sống ở giữa sông. Người ta chỉ đón người đã khuất về. Mai sẽ ra Vàm Ranh xem trước, rồi báo đồn biên phòng.
Hải đóng sổ, tắt đèn. Ngoài trời, trăng rằm tròn vành vạnh, sáng như ban ngày. Anh nằm nhìn trăng qua ô cửa sổ, lòng bình yên lạ thường.
Đúng ba giờ sáng, anh tỉnh giấc. Không phải vì tiếng động gì, mà như có ai đó khẽ lay vai. Anh ngồi dậy, nhìn ra cửa. Ngoài sân im phăng phắc, không có tiếng gõ cửa, không có mùi sữa tắm.
Nhưng trên bàn làm việc, chiếc điện thoại của Đức đang sáng màn hình. Hải bước tới, tim đập thình thịch. Trên màn hình Telegram, một tin nhắn mới, từ tài khoản Đức, gửi lúc 03:00.
Chỉ có một chữ: ừ.
Hải nhìn chữ ừ đó rất lâu, nước mắt chảy ra lúc nào không hay. Anh thì thầm trong đêm:
- Ừ. Anh biết rồi. Anh sẽ đến.
Anh đặt điện thoại xuống, quay về giường, ngủ một giấc thật sâu cho đến sáng. Trong mơ, anh thấy mình đang chèo ghe trên dòng Vàm Ranh, nước trong vắt, và ở phía trước, Đức đang đứng trên bờ, vẫy tay chào anh, cười tươi như ngày nào.