Tin Nhắn Lúc Nửa Đêm - Chương 19: Tiếng gọi trong máy
Đêm hai mươi ba tháng mười, Hải lại thức. Nhưng lần này, anh không thức vì nghi ngờ hay sợ hãi. Anh thức vì đã hứa. Hứa với em trai mình, qua một chữ ừ…
Nội dung chương
Đêm hai mươi ba tháng mười, Hải lại thức.
Nhưng lần này, anh không thức vì nghi ngờ hay sợ hãi. Anh thức vì đã hứa. Hứa với em trai mình, qua một chữ ừ trên màn hình Telegram, rằng anh sẽ đến. Và trước khi đến, anh muốn nghe giọng nó một lần nữa, rõ ràng, để khắc vào tim, để mang theo ra dòng sông.
Anh ngồi trong tiệm. Trên bàn là chiếc laptop của Đức, chiếc điện thoại của Đức, cuốn sổ tay mở sẵn. Ngoài trời, trăng đã qua rằm, khuyết đi một mảnh nhỏ, nhưng vẫn sáng đủ để soi rõ con đường đất trước ngõ.
Mười một giờ đêm. Mười hai giờ. Một giờ sáng.
Hải ngồi yên, không uống trà, không uống cà phê. Anh chỉ ngồi, tay đặt lên nắp laptop, như đặt tay lên vai một người bạn. Trong đầu anh, những mảnh tín hiệu mấy tuần qua lần lượt hiện về: những chữ tự gõ anh, về, sông. Đoạn tin nhắn thoại với tiếng nước. Cuộc gọi nhỡ từ số Campuchia. Cái ghim đỏ giữa sông. Căn phòng bọc thép gai. Sợi dây đỏ. Tiếng gõ cửa của mẹ. Mùi sữa tắm.
Mỗi mảnh một ít, ghép lại thành một con đường. Con đường dẫn ra Vàm Ranh.
Hai giờ sáng. Hải mở nắp laptop, bật máy. Màn hình sáng lên, hiện màn hình nền là tấm ảnh Đức chụp ở bến sông hồi Tết. Hải nhìn nụ cười của em, thì thầm:
- Đức ơi, anh đây. Anh đang chờ em nè.
Hai giờ ba mươi. Hải mở phần mềm ghi âm mà anh cài sẵn. Nếu đêm nay có tiếng nói, anh sẽ ghi lại, mang theo ra sông, cho nó nghe, cho mình nghe, cho cả dòng sông nghe.
Hai giờ năm mươi lăm phút. Hải nín thở, mắt không rời màn hình.
Anh nhớ lại giọng của Đức hồi nhỏ. Hồi hai đứa còn bé, Đức hay bị viêm họng, giọng khàn khàn như vịt đực. Mỗi lần nó gọi anh Hai ơi, cả nhà lại cười ầm lên. Lớn lên, giọng nó trầm hẳn, ấm hẳn, nhưng mỗi khi xúc động, nó lại hơi lạc đi, như hồi bé. Cái giọng lạc đi ấy, Hải không bao giờ quên được.
Ba giờ đúng.
Loa laptop vang lên một tiếng tách khẽ, như ai đó vừa bật công tắc. Rồi âm thanh tràn ra.
Tiếng nước. Róc rách, ào ạt, như tiếng sông chảy trong đêm. Lúc đầu chỉ là tiếng nước, nhưng nghe kỹ, Hải còn nghe được cả tiếng sóng vỗ vào bờ, tiếng gió rít qua kẽ lá, và một thứ âm thanh trầm đục từ dưới sâu, như tiếng lòng sông đang thở. Hải nhắm mắt lại, để âm thanh đó bao trùm lấy mình. Anh tưởng tượng ra dòng Vàm Ranh, mặt nước đen ngòm, sóng vỗ vào bờ, gió rít qua những rặng cây.
Rồi, giữa tiếng nước, một giọng nói vang lên.
Rõ hơn bao giờ hết. Rõ đến mức Hải có thể nghe được từng hơi thở đứt quãng, từng tiếng nấc nghẹn trong cổ họng. Và cái giọng lạc đi vì xúc động ấy, cái giọng mà Hải đã nghe suốt hai mươi hai năm, không thể là của ai khác.
- Anh... Vàm Ranh... đón em...
Hai mươi giây. Đoạn tin nhắn thoại dài đúng hai mươi giây. Hải đếm theo nhịp tim, một, hai, ba... đến hai mươi thì âm thanh tắt, im lặng trở lại như chưa từng có gì.
Nhưng lần này, khác với mọi lần trước, giọng nói gọi đúng tên địa điểm. Không còn là những mảnh vụn anh, về, sông nữa. Là một câu hoàn chỉnh, dù đứt quãng: Anh... Vàm Ranh... đón em...
Vàm Ranh. Lần đầu tiên, oan hồn gọi đúng tên nơi nó nằm.
Hải ngồi chết lặng, nước mắt chảy dài trên mặt. Phần mềm ghi âm vẫn đang chạy, đèn đỏ nhấp nháy. Anh mở file vừa ghi lại, nghe lại lần nữa. Rồi lần nữa. Mỗi lần nghe, tim anh như bị ai bóp nghẹt.
Giọng của Đức. Không còn nghi ngờ gì nữa. Dù đã chết hơn ba tháng, dù xác còn nằm dưới lòng sông lạnh lẽo, giọng nói ấy vẫn là giọng của thằng em trai anh, thằng em hay cười, hay trêu anh, hay nài anh sửa điện thoại giùm không lấy tiền công.
Hải lưu file ghi âm vào ba nơi như mọi lần: ổ cứng, USB, email. Rồi anh mở cuốn sổ tay, viết, nét chữ run run nhưng rõ ràng từng chữ:
Ngày hai mươi bốn tháng mười, 3 giờ sáng. Laptop phát tin nhắn thoại 20 giây: tiếng nước + giọng Đức rõ nhất từ trước tới nay: "Anh... Vàm Ranh... đón em...". Lần đầu gọi đúng tên địa điểm. Đã ghi âm lưu bằng chứng.
Viết xong, Hải đặt bút xuống, nhìn vào màn hình laptop. Màn hình vẫn sáng, tấm ảnh Đức ở bến sông vẫn đó. Hải chạm tay lên màn hình, chạm vào gương mặt em trai, thì thầm:
- Anh nghe rồi, Đức ơi. Anh nghe rõ lắm. Em nói Vàm Ranh, anh sẽ đến Vàm Ranh. Em bảo đón em, anh sẽ đón em về. Anh hứa.
Nói đến đây, giọng Hải nghẹn lại. Anh ngừng một nhịp, nói tiếp, từng chữ một, như một lời thề:
- Anh hứa với em, Đức. Dù phải lặn xuống đáy sông, dù phải đào cả khúc sông lên, anh cũng sẽ đón em về. Về với má, về với quê hương. Em không phải nằm lạnh một mình nữa.
Ngoài trời, một cơn gió mạnh thổi qua, làm tấm bạt che hàng rung lên phành phạch. Hải rùng mình, nhưng không phải vì lạnh. Anh có cảm giác như vừa có ai đó đứng sau lưng mình, đặt một bàn tay lên vai mình, nhẹ như không.
Anh quay lại. Không có ai. Chỉ có bóng tối và ánh đèn tuýp trắng xóa.
Nhưng trên vai anh, chỗ mà bàn tay vô hình vừa chạm vào, còn vương một hơi ấm rất khẽ, và một mùi hương thoang thoảng.
Mùi dầu gió. Mùi dầu gió mà Đức hay dùng hồi còn sống, mỗi khi đau đầu, mỗi khi cảm lạnh.
Hải nhắm mắt lại, hít đầy lồng ngực mùi hương ấy. Anh không sợ. Lần đầu tiên kể từ khi mọi chuyện bắt đầu, anh không còn sợ nữa. Chỉ còn thương. Thương đến quặn lòng.
- Em về thăm anh hả, Đức? Anh thì thầm. Ừ, anh biết. Mai anh đi rồi. Em chờ anh ở Vàm Ranh nhé.
Mùi dầu gió tan dần trong gió đêm. Hơi ấm trên vai cũng tan dần. Hải mở mắt ra, nhìn quanh. Căn tiệm vẫn vậy, im lìm, chỉ có tiếng tích tắc của đồng hồ treo tường.
Anh ngồi xuống bàn, viết thêm dưới dòng vừa ghi vào sổ:
Nó gọi đúng tên Vàm Ranh. Lần đầu tiên. Không còn là mảnh vụn nữa.
Hải đặt bút xuống. Mắt anh dừng lại ở ngăn tủ thờ, nơi tờ giấy báo tử của Đức nằm đó đã ba tháng. Một câu hỏi mà anh cố tránh né bấy lâu nay bỗng hiện lên rõ mồn một: nếu Đức chết đêm 12/7, bị đánh chết, xác bị ném xuống sông, thì tờ giấy báo tử ghi "đột tử ngày hai mươi tháng bảy" này từ đâu mà ra? Ai đã làm ra nó?
Anh đứng dậy, lấy tờ giấy ra, nhìn con dấu đỏ tròn dưới ánh đèn tuýp. Ngày mai, anh sẽ mang nó lên huyện. Chị Lan ở trạm y tế rành về giấy tờ, con dấu, mã số bệnh viện. Nếu tờ giấy này có vấn đề, chị sẽ nhìn ra.
Trước khi ra sông đón em, anh phải lột trần tờ giấy dối trá này đã.
Hải mở lại file ghi âm, nghe lần nữa. Hai mươi giây. Tiếng nước, rồi giọng Đức đứt quãng. Anh nghe đến lần thứ năm thì bà Sáu Lành thức giấc, bước ra, thấy con trai ngồi đó với đôi mắt đỏ hoe.
Bà không hỏi. Bà chỉ đặt tay lên vai con, rồi lặng lẽ đi nấu nước. Một lát sau bà bưng ra một ly nước ấm, đặt trước mặt Hải.
- Má nghe rồi, bà nói khẽ. Đêm qua, má cũng nghe thấy. Nó gọi má nữa.
Hai mẹ con nhìn nhau. Không ai khóc. Nước mắt đã cạn từ những đêm trước. Chỉ còn lại một sự im lặng đầy ắp quyết tâm, như mặt sông lặng trước cơn lũ.
- Má, mai con lên huyện, Hải nói. Con mang giấy báo tử của Đức đi hỏi. Con nghi... nó không thật.
Bà Sáu Lành gật đầu, chậm rãi:
- Con đi đi. Má ở nhà thắp nhang. Có gì, má chịu.
Hải gật đầu, cổ họng nghẹn lại. Anh nhớ buổi chiều Đức lên xe, nó cười toe toét vẫy tay qua cửa kính, sợi dây đỏ trên cổ tay phấp phới theo gió. Lúc đó anh đã nghĩ, đi vài năm kiếm vốn rồi về. Ai ngờ chuyến đi ấy là chuyến đi một chiều, và thứ trở về chỉ còn là những tín hiệu chập chờn lúc ba giờ sáng.
Ngoài kia, gà bắt đầu gáy rải rác. Hải tắt laptop, nhưng lần này anh không rút pin như mọi lần. Anh để máy đó, màn hình tối dần, như một con mắt khép lại sau một đêm dài thức trắng.
- Ngủ đi, Đức, anh thì thầm. Mai anh đi làm một việc cho em.