Tin Nhắn Lúc Nửa Đêm - Chương 20: Con dấu giả
Sáng hai mươi bốn tháng mười, Hải làm một việc mà anh đã định làm từ lâu nhưng cứ chần chừ mãi. Anh lấy tờ giấy báo tử của Đức ra khỏi ngăn tủ thờ. Tờ…
Nội dung chương
Sáng hai mươi bốn tháng mười, Hải làm một việc mà anh đã định làm từ lâu nhưng cứ chần chừ mãi.
Anh lấy tờ giấy báo tử của Đức ra khỏi ngăn tủ thờ.
Tờ giấy đã ngả màu vàng úa sau ba tháng. Trên đó, dòng chữ in đậm: GIẤY BÁO TỬ. Dưới là tên người mất: Trần Văn Đức. Ngày sinh, quê quán, ngày mất: hai mươi tháng bảy. Nguyên nhân: đột tử. Cuối trang là con dấu đỏ tròn, chữ chạy quanh: BỆNH VIỆN HỮU NGHỊ, kèm chữ ký nguệch ngoạc của một người nào đó.
Hải nhìn tờ giấy rất lâu. Ba tháng nay, anh đã đọc nó không biết bao nhiêu lần, mỗi lần đều thấy hai chữ đột tử như hai nhát dao. Nhưng hôm nay, sau khi nghe Mén kể, sau khi xem những tấm ảnh, anh nhìn tờ giấy bằng con mắt khác. Con mắt của một người đi tìm sự thật, không phải của một người anh đau buồn.
Nếu Đức chết đêm 12/7 trong trại, bị đánh chết, xác bị ném xuống sông, thì tờ giấy báo tử này từ đâu ra? Ai đã làm nó? Bệnh viện Hữu nghị nào đã cấp nó?
Hải gấp tờ giấy lại, bỏ vào túi áo. Anh nhớ ra chị Lan, người quen của gia đình, làm hộ lý ở trạm y tế huyện đã hơn mười năm. Chị Lan rành về giấy tờ bệnh viện, con dấu, mã số. Nếu tờ giấy này có vấn đề, chị Lan sẽ nhìn ra.
Hải chạy xe lên huyện. Trạm y tế huyện nằm cạnh chợ huyện, căn nhà hai tầng sơn màu vàng nhạt đã bong tróc. Hải gửi xe, đi thẳng vào phòng hành chính, thấy chị Lan đang ngồi nhập sổ sách.
- Chị Lan!
Chị Lan ngẩng lên, thấy Hải thì mừng rỡ:
- Hải hả em? Lâu quá không gặp. Lên huyện có việc gì?
Hải ngồi xuống ghế đối diện, do dự một lúc rồi lấy tờ giấy báo tử ra, đặt lên bàn.
- Chị Lan, em nhờ chị xem giùm em tờ giấy này. Chị xem... nó có thật không?
Chị Lan sững người, nhìn tờ giấy, rồi nhìn Hải. Chị biết chuyện Đức mất, cả huyện ai cũng biết.
- Hải, em nói vậy là sao?
- Chị cứ xem đi. Chị rành giấy tờ bệnh viện mà. Chị xem con dấu, chữ ký, mã số, có gì bất thường không?
Chị Lan đeo kính vào, cầm tờ giấy lên, xem xét kỹ lưỡng. Một phút trôi qua. Hai phút. Mặt chị càng lúc càng nghiêm lại.
- Hải, chị hỏi thật, tờ giấy này ai đưa cho gia đình em?
- Dạ, người của Tuấn Sài Gòn. Cái người giới thiệu việc cho thằng Đức. Hắn mang về cùng với hũ tro cốt, nói là bệnh viện bên đó gửi về.
Chị Lan đặt tờ giấy xuống bàn, thở dài.
- Em ngồi đây, chị nói cho em nghe. Thứ nhất, con dấu này có vấn đề.
Chị chỉ vào con dấu đỏ tròn.
- Con dấu của bệnh viện công lập, chữ phải đều, nét phải sắc, mực phải đậm nhạt đồng nhất. Còn con dấu này, em nhìn kỹ đi, chữ Bệnh viện Hữu nghị bị nhòe ở chữ Nghị, nét chữ không đều, có chỗ đậm chỗ nhạt. Đây là dấu khắc tay, không phải dấu chính quy.
Hải nín thở, ghé sát vào nhìn. Đúng như chị Lan nói, chữ Nghị trong con dấu hơi nhòe, như bị khắc không khéo.
- Thứ hai, chị Lan nói tiếp, chỉ vào dòng mã số dưới con dấu. Mã số của giấy báo tử bệnh viện phải theo quy định của Bộ Y tế, có cấu trúc nhất định: mã tỉnh, mã bệnh viện, năm, số thứ tự. Mã số trên tờ giấy này sai cấu trúc hoàn toàn. Chị làm ở trạm y tế mười mấy năm, chưa bao giờ thấy mã số kiểu này.
- Thứ ba, và quan trọng nhất, chị Lan nhìn thẳng vào mắt Hải. Tên bệnh viện: Bệnh viện Hữu nghị. Em có biết ở Campuchia, bệnh viện nào tên Hữu nghị không? Chị thì không chắc, nhưng chị có thể kiểm tra giúp em. Nếu thằng Đức mất ở bệnh viện, phải có hồ sơ nhập viện, hồ sơ bệnh án, biên bản tử vong. Không có bệnh viện nào cấp giấy báo tử mà không có hồ sơ lưu cả.
Hải nghe mà tim đập thình thịch.
- Chị kiểm tra giúp em được không?
Chị Lan gật đầu, mở máy tính, đăng nhập vào hệ thống tra cứu liên thông y tế mà trạm y tế huyện được cấp quyền. Chị nhập tên Trần Văn Đức, ngày sinh, quê quán vào ô tìm kiếm, chọn phạm vi tra cứu là các bệnh viện có liên kết.
Màn hình hiện lên dòng chữ: Không tìm thấy hồ sơ.
Chị Lan thử lại với các biến thể tên không dấu, với ngày tháng năm sinh khác nhau một chút, với phạm vi rộng hơn. Kết quả vẫn vậy: không tìm thấy.
- Hệ thống này chỉ tra được trong nước thôi, chị Lan giải thích. Nhưng chị có quen một người bạn làm ở phòng kế hoạch của bệnh viện tỉnh, chị gọi hỏi thử xem họ có nghe nói về Bệnh viện Hữu nghị bên Campuchia không, và quy trình cấp giấy báo tử cho người nước ngoài thế nào.
Chị Lan bấm điện thoại, nói chuyện khoảng mười phút. Hải ngồi chờ, tay bấu chặt vào thành ghế, mồ hôi ướt đẫm lưng áo.
Chị Lan tắt máy, quay sang Hải, giọng trầm xuống:
- Bạn chị nói, không có bệnh viện nào tên Bệnh viện Hữu nghị ở Campuchia trong danh sách các bệnh viện có liên kết với Việt Nam. Và quan trọng hơn, theo quy định, nếu công dân Việt Nam tử vong ở nước ngoài, giấy báo tử phải do cơ quan ngoại giao hoặc cơ quan có thẩm quyền của nước sở tại cấp, rồi hợp pháp hóa lãnh sự mới có giá trị ở Việt Nam. Một tờ giấy do ai đó mang về tay không như thế này, về mặt pháp lý, không có giá trị gì cả.
Hải ngồi chết lặng. Từng lời của chị Lan như từng nhát búa nện vào đầu anh.
Con dấu giả. Mã số sai. Không có hồ sơ nhập viện. Không có bệnh viện tên Hữu nghị. Tờ giấy báo tử mà gia đình anh đã tin suốt ba tháng nay, đã đặt lên bàn thờ, đã khóc trước nó không biết bao nhiêu lần, là giả. Hoàn toàn giả.
- Chị Lan... Hải nói, giọng run run. Vậy... vậy thằng Đức nhà em...
Chị Lan nắm lấy tay Hải, siết chặt.
- Hải, chị không biết sự thật là gì. Nhưng chị biết một điều: tờ giấy này là giả. Có ai đó đã làm giả nó, để gia đình em tin rằng thằng Đức chết vì đột tử, để không ai đi tìm, không ai điều tra. Em hiểu ý chị không?
Hải gật đầu, nước mắt chảy ra lúc nào không hay. Anh hiểu. Anh hiểu quá rõ. Kẻ nào đó đã giết Đức, rồi làm giả giấy báo tử để che đậy tội ác. Một cái chết được dàn dựng hoàn hảo: đột tử, tro cốt gửi về, gia đình đau buồn nhưng chấp nhận, không ai nghi ngờ.
Nếu không có những tín hiệu lúc ba giờ sáng, nếu không có Út Mén trở về, thì sự thật này đã bị chôn vùi mãi mãi dưới hai chữ đột tử.
Hải lau nước mắt, gấp tờ giấy báo tử lại, cất vào túi. Anh nhìn chị Lan, nói bằng giọng chắc nịch:
- Chị Lan, em cảm ơn chị. Chị giữ kín chuyện này giùm em được không? Đừng nói với ai, kể cả người nhà em. Má em... bà chịu không nổi đâu.
- Chị hiểu. Em yên tâm.
- Còn nữa, Hải nói tiếp. Chị cho em xin một bản ghi nhận xét của chị về tờ giấy này được không? Viết tay cũng được. Mai mốt em cần làm bằng chứng.
Chị Lan gật đầu, lấy giấy bút ra, viết một bản nhận xét ngắn gọn: con dấu có dấu hiệu khắc tay không chính quy, mã số sai cấu trúc quy định, không tra cứu được hồ sơ nhập viện. Chị ký tên, ghi rõ họ tên và chức vụ: hộ lý trạm y tế huyện.
Hải nhận tờ giấy, cất cẩn thận vào ví, cạnh tấm ảnh của Đức. Anh đứng dậy, cúi đầu chào chị Lan.
- Em cảm ơn chị nhiều lắm.
- Hải, chị Lan gọi với theo khi anh ra tới cửa. Em định làm gì tiếp theo?
Hải dừng lại, quay đầu nhìn chị, ánh mắt kiên định đến lạ.
- Em đi đón em trai em về, chị. Nó đang chờ em ở Vàm Ranh.
Nói rồi, Hải bước ra khỏi trạm y tế, lên xe chạy về làng. Nắng sớm vàng óng chiếu xuống con đường huyện, hai bên là những cánh đồng lúa chín vàng rực. Hải chạy xe mà lòng nhẹ nhõm lạ thường, như vừa trút được một gánh nặng.
Tờ giấy báo tử là giả. Điều đó có nghĩa là cái chết của Đức chưa bao giờ được ghi nhận một cách trung thực. Có nghĩa là kẻ giết nó vẫn đang nhởn nhơ ngoài vòng pháp luật. Có nghĩa là anh, Trần Văn Hải, phải là người đòi lại công bằng cho em trai mình.
Về đến nhà, Hải đặt tờ giấy báo tử giả lên bàn, cạnh cuốn sổ tay. Anh mở sổ, viết dòng cuối cùng của ngày:
Ngày hai mươi bốn tháng mười, sáng. Nhờ chị Lan ở trạm y tế huyện xem giấy báo tử (VC-04). Kết luận: con dấu khắc tay sai font, mã số sai cấu trúc, không có hồ sơ nhập viện tên Trần Văn Đức, không có bệnh viện Hữu nghị trong danh sách liên kết. GIẤY BÁO TỬ LÀ GIẢ. Đã xin bản nhận xét viết tay của chị Lan làm bằng chứng.
Hải đóng sổ lại, nhìn tờ giấy báo tử giả một lần nữa. Rồi anh làm một việc mà anh đã muốn làm từ lâu: anh gấp tờ giấy lại, bỏ vào một phong bì, dán kín, viết lên ngoài phong bì hai chữ: BẰNG CHỨNG.
Từ giờ, nó không còn là giấy báo tử của em trai anh nữa. Nó là bằng chứng của một tội ác.
Chiều xuống, Hải ngồi trước hiên nhà, nhìn ra con đường đất đỏ dẫn lên huyện. Trong đầu anh hiện lên gương mặt bóng bẩy của Tuấn Sài Gòn ở quán cà phê võng hôm nào, nụ cười vỗ vai: "Yên tâm, bên anh lo hết."
Tuấn vẫn còn đó. Vẫn đang đưa những đứa trẻ khác đi.
Hải siết chặt cuốn sổ tay. Giấy báo tử là giả, nhưng có một điều anh biết chắc: mọi con đường đều bắt đầu từ Tuấn Sài Gòn. Muốn biết Đức đã trải qua những gì trong những tháng ngày bên kia, anh phải tìm gặp lại gã cò mồi ấy, hỏi cho ra lẽ.
Sáng mai, anh sẽ lên huyện, đến quán "Võng Xưa".
Đêm nay, anh sẽ ngủ một giấc trọn vẹn. Lần đầu tiên sau nhiều tuần, anh không cần thức chờ ba giờ sáng nữa. Vì em trai anh đã nói rõ nơi nó nằm. Phần còn lại, là việc của người anh.