Tin Nhắn Lúc Nửa Đêm - Chương 22: Cuộc hẹn
Chiều hai mươi lăm tháng mười, Hải ngồi trong căn buồng nhỏ của mình, cửa đóng kín, trên tay là chiếc điện thoại phụ - một con máy cỏ màn hình nứt mà anh…
Nội dung chương
Chiều hai mươi lăm tháng mười, Hải ngồi trong căn buồng nhỏ của mình, cửa đóng kín, trên tay là chiếc điện thoại phụ - một con máy cỏ màn hình nứt mà anh vẫn dùng để nghe gọi hàng ngày. Mẩu giấy ghi số của Tuấn đặt trên bàn, bên cạnh quyển sổ tay mở sẵn.
Anh đã tập nói câu mở đầu cả chục lần. Giọng phải tự nhiên, phải giống một thằng thanh niên quê đang khát việc, chứ không phải một ông anh đang đi tìm em. Hải nuốt nước bọt, bấm số.
- 0908 314 527...
Tiếng tút kéo dài. Một hồi, hai hồi, ba hồi. Tim Hải đập mạnh đến nỗi anh nghe rõ từng nhịp trong lồng ngực. Đến hồi thứ năm, đầu dây bên kia có người bắt máy.
- A lô?
Giọng đàn ông, trầm, khàn khàn vì thuốc lá. Hải nuốt nước bọt.
- Dạ... dạ anh Tuấn phải không ạ? Em nghe nói anh... anh có việc làm bên kia biên giới, lương cao...
Im lặng vài giây. Hải nghe thấy tiếng nhạc xập xình ở đầu dây bên kia, tiếng ly chén va nhau.
- Ai cho mày số này?
- Dạ... em nghe bạn bè nói. Em tên Hải, ở Tân Phú. Em đang thất nghiệp, muốn đi làm kiếm tiền gửi về cho má.
- Tân Phú? - Giọng Tuấn có vẻ chú ý hơn. - Mày bao nhiêu tuổi? Biết làm gì?
- Dạ em hai mươi bảy. Em biết sửa điện thoại, biết chút máy tính.
- Ờ. Sửa điện thoại thì bên anh cũng cần. Nhưng mà... - Tuấn ngừng lại, Hải nghe tiếng rít thuốc. - Mày nghe ai nói về anh?
Hải đã chuẩn bị sẵn câu trả lời này.
- Dạ bạn em, thằng Mén. Nó bảo hồi đó anh đưa nó với thằng Đức đi, giờ hai đứa nó làm ăn được lắm.
Lại im lặng. Lần này dài hơn. Hải nín thở, tay siết chặt điện thoại đến trắng cả đốt ngón tay.
- Mén à... - Tuấn cười khẽ, một tiếng cười không vui không buồn. - Lâu rồi không nghe tin nó. Nó về hồi nào?
- Dạ mới về mấy bữa. Nó khoe làm bên đó sướng, lương cao, nên em mới...
- Được. - Tuấn cắt ngang. - Tối nay tám giờ, mày ra quán nhậu Cây Bàng ven quốc lộ, đoạn gần cầu Sắt. Tao ngồi bàn trong cùng. Đến đó nói chuyện. Nhớ đi một mình.
- Dạ dạ, em cảm ơn anh!
Điện thoại cúp. Hải ngồi thừ ra một lúc, mồ hôi ướt đẫm lưng áo. Hắn cắn câu rồi. Tối nay, tám giờ, quán nhậu Cây Bàng.
Hải mở sổ tay, ghi vội:
"25/10, 16h40: Gọi số mới của Tuấn, giả vờ xin việc. Tuấn hẹn 20h tối nay, quán nhậu Cây Bàng ven quốc lộ, gần cầu Sắt, bàn trong cùng. Đi một mình."
Anh nhìn chiếc điện thoại phụ trên tay. Tối nay anh sẽ ghi âm lén cuộc nói chuyện. Nhưng ghi âm bằng chính chiếc máy này thì rủi ro: nếu Tuấn phát hiện, hắn sẽ đập máy, mất hết. Hải suy nghĩ một lúc, rồi lấy từ ngăn kéo ra một chiếc máy ghi âm mini cũ - đồ nghề anh mua từ hồi còn học nghề, dùng để ghi lại mấy buổi hướng dẫn sửa máy. Pin vẫn còn, thẻ nhớ còn trống. Anh thử bấm ghi, nói vài câu, phát lại nghe rõ. Được.
Nhưng vẫn chưa yên tâm. Hải mở laptop của Đức lên, cắm dây nối chiếc máy ghi âm vào, copy toàn bộ dữ liệu cũ ra, format sạch thẻ nhớ. Anh còn viết thêm một dòng vào sổ: "Sau buổi gặp, copy file ghi âm vào laptop ngay trong đêm. Đề phòng mất máy."
Bảy giờ tối, Hải nói với má là đi sửa máy cho khách ở xã bên, mặc chiếc áo thun cũ, quần jean bạc màu, bỏ máy ghi âm đã bật sẵn vào túi áo ngực trong. Chiếc điện thoại phụ anh để ở túi quần, sim chính vẫn lắp trong đó.
Quán nhậu Cây Bàng nằm ven quốc lộ, đúng như Tuấn nói. Quán rộng, mái tôn, bàn ghế nhựa xanh đỏ bày san sát. Mùi thịt nướng, mùi bia, mùi thuốc lá quyện vào nhau. Hải đảo mắt tìm. Bàn trong cùng, dưới tán cây bàng cổ thụ, một người đàn ông trạc ngoài ba mươi lăm đang ngồi một mình, trước mặt là dĩa mồi và chai bia đã vơi một nửa. Dáng người hắn cao to, mặt vuông, tóc vuốt keo bóng loáng, cổ đeo sợi dây chuyền vàng to như xích chó. Hải nhận ra ngay: Tuấn Sài Gòn. Mén đã tả: mặt vuông, dây chuyền vàng, nói giọng Sài Gòn pha miền Tây.
Hải bước tới, hơi cúi đầu.
- Dạ... anh Tuấn?
Tuấn ngẩng lên, nhìn Hải từ đầu đến chân, rồi hất hàm chỉ chiếc ghế đối diện.
- Ngồi đi. Uống gì?
- Dạ cho em chai nước suối.
Tuấn cười, gọi phục vụ. Hắn rót bia cho mình, nhấp một ngụm, rồi nhìn Hải chằm chằm.
- Mày nói mày quen thằng Mén?
- Dạ. Cùng ấp với em.
- Nó khỏe không? Lâu rồi tao không gặp.
- Dạ nó khỏe. Nó bảo anh tốt lắm, đưa nó đi làm, giờ nó có tiền gửi về cho nhà.
Tuấn gật gù, vẻ mặt giãn ra. Hắn gắp một miếng thịt nướng bỏ vào miệng, nhai nhồm nhoàm.
- Ờ. Tao làm ăn đàng hoàng, ai theo tao cũng có tiền. Mày muốn đi, tao lo cho. Bên đó công ty game lớn lắm, cần người chăm sóc khách hàng, trực máy tính, trả lời tin nhắn. Việc nhẹ, lương cao.
- Dạ... lương cỡ bao nhiêu anh?
Tuấn giơ ba ngón tay lên, mắt sáng rỡ.
- Ba chục. Một tháng ba mươi triệu, bao ăn ở. Làm tốt còn thưởng thêm. Tao bao đậu hồ sơ, mày không cần biết tiếng, không cần bằng cấp. Chỉ cần siêng, nghe lời.
Ba mươi triệu. Hải nghe mà buồn nôn. Cũng chính con số này, hắn đã nói với Đức hồi tháng tư. Cũng cái giọng này, cũng cái vẻ hào phóng này. Và thằng em anh đã tin, đã lên xe, đã không bao giờ trở về.
- Dạ... có thật không anh? Em nghe nói đi chui nguy hiểm lắm.
- Chui cái gì mà chui. - Tuấn xua tay. - Tao có đường đàng hoàng, xe đưa đón tận nơi. Mày cứ yên tâm. Bao nhiêu đứa tao đưa đi, đứa nào cũng gửi tiền về đều đều. Thằng Đức em... à thằng Đức bạn mày đó, nó cũng làm được lắm.
Tim Hải như bị ai bóp nghẹt. Hắn vừa nhắc đến Đức. Giọng hắn tỉnh bơ, như thể Đức vẫn đang sống khỏe mạnh ở bên kia biên giới.
- Dạ... anh còn liên lạc với Đức không?
- Còn chứ. Nó bận lắm, ít gọi về. Mày đi rồi gặp nó bên đó. - Tuấn nói dối trơn tru đến mức nếu Hải không biết sự thật, anh cũng sẽ tin. - Sao? Đi không? Tuần sau có chuyến xe. Mày chuẩn bị chứng minh, ít đồ đạc là lên đường.
Hải cúi đầu, giả vờ suy nghĩ, thực ra là để giấu đôi mắt đang long lên sòng sọc.
- Dạ... để em về bàn với má đã. Má em già rồi, em đi phải nói với bả một tiếng.
- Ờ, cũng được. Nhưng nhanh lên nghen, chuyến xe tuần sau là chuyến cuối tháng đó. - Tuấn móc ví, rút ra một tấm card visit nhét vào tay Hải. - Có gì gọi số này. Số kia tao sắp bỏ.
Hải nhận tấm card, tay run run. Trên card in tên "Lê Minh Tuấn - Tư vấn việc làm", kèm một số điện thoại khác.
- Dạ em cảm ơn anh. Em về bàn với má rồi gọi anh.
- Ừ. Đi đi. Nhớ, chuyện này đừng kể lung tung. Việc tốt, người ta giành nhau đi, mày kể ra là mất suất.
Hải đứng dậy, chào rồi bước nhanh ra khỏi quán. Ra đến chỗ để xe, anh mới dám thở mạnh. Tay anh run đến nỗi tra chìa khóa mấy lần mới được. Chiếc máy ghi âm trong túi áo ngực vẫn đang chạy, đèn đỏ nhấp nháy.
Về đến nhà đã gần mười giờ đêm. Bà Lành vẫn thức, ngồi vá áo dưới ánh đèn dầu. Hải nói dối má là khách hẹn mai mới sửa, rồi chui vào buồng, khóa cửa lại.
Anh lấy máy ghi âm ra, cắm vào laptop, copy file ghi âm dài gần một tiếng vào ổ cứng, đặt tên "tuan_saigon_21-10". Rồi anh đeo tai nghe, nghe lại từ đầu.
Giọng Tuấn vang lên rõ mồn một: "Ba chục. Một tháng ba mươi triệu, bao ăn ở... Tao bao đậu hồ sơ... Thằng Đức bạn mày đó, nó cũng làm được lắm... Nó bận lắm, ít gọi về..."
Hải nghe đi nghe lại đoạn Tuấn nhắc đến Đức. Mỗi lần nghe, nắm đấm anh lại siết chặt thêm. Thằng khốn này đang nói về một người đã chết như thể người ta vẫn còn sống để dụ thêm người khác vào chỗ chết.
Anh mở sổ tay, ghi thêm:
"25/10, 22h30: Gặp Tuấn tại quán nhậu Cây Bàng. Ghi âm lén toàn bộ (file tuan_saigon_25-10 trong laptop). Tuấn khoe: 'bao đậu, lương 30 triệu', việc nhẹ. Nói dối Đức vẫn sống và làm việc tốt bên đó. Cho card visit, dặn đi chuyến xe tuần sau, không kể lung tung. Kết luận: đúng là cò mồi, vẫn đang tuyển người."
Hải tắt laptop, nằm vật ra giường. Trần nhà tối om. Anh nghĩ đến Mén, đến những gì Mén chưa kể hết về Khu Kim Sa. Tuấn vẫn đang tuyển người, vẫn đang đưa thanh niên qua biên giới mỗi tháng. Mỗi tháng trôi qua là có thêm những thằng Đức khác.
Ngày mai, anh phải đến nhà Mén. Phải bắt nó kể hết. Kể từ đầu đến cuối, không giấu một chữ nào. Vì chỉ khi biết rõ địa ngục bên kia trông như thế nào, anh mới biết mình phải làm gì tiếp theo.
Ngoài kia, đồng hồ treo tường gõ mười một tiếng. Hải nhắm mắt, nhưng trong đầu anh, giọng nói của Tuấn vẫn vang vọng: "Ba mươi triệu... bao đậu..."
Và xen vào đó, rất khẽ, như từ một nơi xa lắm vọng về, là tiếng gọi: "Anh Hai..."
Hải mở choàng mắt, ngồi bật dậy nhìn quanh căn buồng tối om. Không có ai. Chỉ có chiếc laptop của Đức nằm im trên bàn, màn hình tắt ngúm, im lìm như đang nín thở cùng anh. Anh với tay bật đèn, kiểm tra đồng hồ: mười một giờ hai mươi. Còn gần bốn tiếng nữa mới đến ba giờ sáng. Hải nằm xuống, nhưng không tài nào ngủ được nữa. Trong bóng tối, anh nghe rõ tiếng tim mình đập, đều đặn, nặng nề, như tiếng trống báo hiệu một trận đánh mà anh biết chắc mình không thể thắng bằng sức, chỉ có thể thắng bằng sự kiên nhẫn.