Tin Nhắn Lúc Nửa Đêm - Chương 24: Khu Kim Sa (2)
Mén uống cạn ly nước thứ hai, đặt ly xuống bàn, rồi nhìn Hải bằng ánh mắt khác hẳn lúc nãy. Không còn là ánh mắt của một kẻ hoảng loạn, mà là ánh mắt của…
Nội dung chương
Mén uống cạn ly nước thứ hai, đặt ly xuống bàn, rồi nhìn Hải bằng ánh mắt khác hẳn lúc nãy. Không còn là ánh mắt của một kẻ hoảng loạn, mà là ánh mắt của người đang cố gom hết can đảm để mở ra một cánh cửa đã khóa kín mấy tháng trời.
- Chuyện cái điện thoại... phải kể từ tháng sáu, anh Hải à. Lúc đó tụi em đã ở trong Khu Kim Sa gần hai tháng rồi.
---
Tháng sáu bên kia biên giới, nắng như đổ lửa. Khu Kim Sa nằm giữa một vùng đất trống, xung quanh là rừng cao su bạt ngàn, nóng hầm hập từ sáng đến tối. Trong phòng giam, cái quạt trần quay lờ đờ như sắp tắt thở, không đủ xua đi mùi mồ hôi chua lè của sáu thằng đàn ông chen chúc.
Đức đã gầy đi trông thấy. Hai tháng bị bỏ đói xen kẽ, lưng còn hằn những vết dùi cui chưa tan hết, nó làm việc như một cái máy: sáng học kịch bản, trưa trực app, chiều tối tổng kết. Nó vẫn không đạt chỉ tiêu. Nhưng nó đã học được cách chịu đựng: cắn răng, không kêu, không van xin. Bọn canh gác gọi nó là "thằng lì".
Một đêm đầu tháng sáu, khoảng hai giờ sáng, Mén đang thiêm thiếp thì cảm thấy có ai lay vai mình. Mở mắt ra, thấy Đức ngồi xổm bên giường, ngón tay đặt lên môi ra hiệu im lặng. Trong phòng, bốn đứa kia đang ngáy như sấm. Ngoài hành lang, tiếng bước chân của thằng canh gác vừa đi qua.
Đức kéo Mén ra góc sân sau - một khoảng đất hẹp giữa dãy nhà và tường bao, nơi camera bị cành cây che khuất một phần, là chỗ duy nhất trong trại mà bọn nó dám thì thầm. Trăng thượng tuần mờ ảo sau đám mây. Đức nhìn quanh một lượt, rồi thò tay vào ống quần, lôi ra một vật bọc trong túi ni lông.
Mén suýt kêu lên thành tiếng. Đó là chiếc điện thoại Samsung cũ của Đức - chiếc máy mà cả bọn tưởng đã bị thu mất từ ngày đầu tiên.
- Mày... mày giấu nó... từ hồi đó đến giờ?
Đức gật đầu, mắt sáng lên trong bóng tối.
- Hôm bị lục soát, tao nhét vội vào ống quần. May mà quần jean ống rộng, bọn nó không sờ kỹ. Mấy tháng nay tao tắt nguồn, bọc ni lông, giấu dưới đáy ba lô, lót dưới tấm ván giường. Không dám mở lên, sợ hết pin, sợ bọn nó phát hiện.
- Mày giữ nó làm gì? Không sim, không wifi, mở lên cũng có làm được gì đâu.
Đức nín lặng một lúc. Gió đêm thổi qua hàng thép gai trên tường, phát ra tiếng rít khẽ khẽ như tiếng ai than.
- Tao giữ để nhớ nhà. - Đức nói khẽ. - Trong máy còn ảnh má, ảnh anh Hai, ảnh cái sân nhà mình. Những lúc bị đánh xong, tao mở ra coi lén một chút, rồi tắt ngay. Coi xong là thấy mình còn lý do để sống.
Mén nghẹn lời. Nó nhớ lại những đêm thấy Đức nằm quay mặt vào tường, vai run lên. Hóa ra những lúc đó, thằng bạn nó đang nhìn ảnh gia đình qua màn hình điện thoại trong bóng tối.
- Nhưng mày gọi tao ra đây, không phải chỉ để khoe cái điện thoại, đúng không?
Đức nhìn thẳng vào mắt Mén. Ánh trăng mờ chiếu lên khuôn mặt gầy gò của nó, hằn rõ hai gò má cao và đôi mắt trũng sâu nhưng sáng quắc một cách lạ lùng.
- Mén, tao nói mày nghe, mày phải hứa với tao một chuyện.
- Chuyện gì?
- Mấy bữa nay tao nghe bọn canh gác xì xào. Khu mình sắp có đợt "thanh lọc". Đứa nào ba tháng liền không đạt chỉ tiêu sẽ bị bán sang khu C. Mày biết khu C là gì không? - Đức nuốt khan. - Là khu mà người ta đồn... có đứa vào rồi không bao giờ ra. Có đứa bị lấy nội tạng.
Mén rùng mình. Tin đồn về khu C lan truyền trong trại đã lâu, không ai kiểm chứng được, nhưng ai cũng sợ.
- Tao đã hai tháng không đạt rồi, Mén. Tháng này mà còn không đạt nữa là tao dính. - Giọng Đức bình tĩnh đến đáng sợ. - Tao không sợ chết. Nhưng tao sợ chết mà má với anh Hai không biết tao chết ở đâu, chết như thế nào. Tao sợ thành ma vất vưởng nơi đất khách quê người. - Đức, mày đừng nói gở...
- Nghe tao nói hết. - Đức nắm chặt vai Mén. - Cái điện thoại này, tao giao cho mày giữ. Không phải bây giờ, mà là khi nào tao... không còn giữ được nữa. Mày tìm cách mang nó về. Đưa cho anh Hai tao. Trong máy có ảnh, có tin nhắn cũ, anh Hai tao là thợ sửa máy, ổng sẽ tìm ra cách đọc được. Ổng sẽ biết tao đã ở đâu, đã trải qua những gì.
- Sao mày không tự giữ? Sao mày không tự về?
- Vì tao biết mày nhanh nhẹn hơn tao, mày có cơ hội trốn cao hơn tao. - Đức cười buồn. - Với lại, tao phải ở lại. Nếu cả hai cùng biến mất một lúc, bọn nó sẽ lùng sục cả khu. Phải có một đứa ở lại đánh lạc hướng.
Mén sững sờ.
- Mày điên rồi, Đức! Mày tính...
- Tao chưa tính gì hết. Tao chỉ phòng xa thôi. - Đức dúi chiếc điện thoại bọc ni lông vào tay Mén. - Mày hứa với tao đi. Nếu tao có mệnh hệ gì, mày phải về, phải nói với anh tao. Nói là... nói là tao nhớ nhà lắm. Nói là tao xin lỗi vì đã không nghe lời ảnh.
Mén cầm chiếc điện thoại, tay run bần bật. Chiếc máy nhỏ, cũ kỹ, màn hình xước dăm, nhưng trong tay nó lúc này nặng như một tảng đá.
- Tao hứa. - Mén nói, giọng nghẹn lại. - Nhưng mày cũng phải hứa với tao: đừng có làm chuyện dại dột. Hai đứa mình cùng về. Cùng về một lượt.
Đức gật đầu. Hai thằng ôm nhau trong góc sân sau, dưới ánh trăng mờ và hàng thép gai lấp loáng trên cao. Không ai nói thêm câu nào, nhưng cả hai đều hiểu: từ đêm nay, chiếc điện thoại cũ không còn là vật kỷ niệm nữa. Nó là di chúc. Là lời trăn trối được gói trong ni lông.
Những tuần sau đó, Đức vẫn giữ chiếc điện thoại bên mình, giấu trong ống quần như cũ. Mén thì bắt đầu để ý quan sát địa hình trại: giờ giấc đổi ca của bọn canh gác, chỗ tường bao thấp nhất, con sông phía sau khu nhà. Nó vẽ sơ đồ trong đầu, ghi nhớ từng chi tiết. Nó không nói với Đức, nhưng trong lòng nó đã bắt đầu tính chuyện trốn.
Một đêm cuối tháng sáu, Đức lại kéo Mén ra góc sân. Lần này, nó mở điện thoại lên - lần đầu tiên sau mấy tháng. Màn hình sáng lên trong bóng tối, pin chỉ còn một vạch. Đức mở thư mục ảnh, cho Mén coi: ảnh bà Sáu Lành ngồi nhặt rau ngoài hiên, ảnh Hải đang cúi đầu sửa điện thoại cho khách, ảnh cái sân nhà với cây mận trổ lá non. Rồi nó mở một file ghi chú, gõ vội mấy dòng, tay run run:
"Ba má, anh Hai, con xin lỗi. Con nhớ nhà lắm."
Nó lưu lại, tắt máy. Pin còn một vạch nhấp nháy đỏ.
- Sao mày không để dành pin? - Mén hỏi.
- Tao sợ... sợ không còn cơ hội mở nó lên nữa. - Đức nói, mắt nhìn xa xăm về phía hàng thép gai. - Với lại, tao có cảm giác... cái máy này, nó sẽ tìm được đường về nhà, dù tao có về được hay không.
---
Kể đến đây, Mén bỗng òa khóc. Không phải kiểu khóc nức nở như mọi lần, mà là những tiếng nấc nghẹn, đứt quãng, như người bị ai bóp cổ. Hải ôm lấy vai nó, để nó khóc. Anh không giục, không hỏi. Anh biết, đoạn tiếp theo mới là đoạn khó nói nhất.
Một lúc lâu sau, Mén lau nước mắt, nói tiếp, giọng khản đặc:
- Anh Hải, sau đêm đó, thằng Đức nó... nó như người khác. Nó bắt đầu lén quan sát cùng em. Hai đứa tụi em tính kế trốn. Kế hoạch là đợi đêm mười hai tháng bảy, đúng ca thằng canh gác hay ngủ gật, tụi em sẽ trèo tường sau, chạy ra sông, bơi qua bên kia. Em đã thuộc lòng đường rồi. Tụi em hẹn nhau: ai ra trước thì chờ ở gốc cây đa bên kia sông, không thấy nhau sau một tiếng thì tự bơi về, về đến làng thì báo cho gia đình đứa còn lại.
Hải ghi chép như máy, nhưng tay anh run đến nỗi nét chữ nguệch ngoạc hẳn đi.
- Và cái điện thoại? Lúc đó nó ở đâu?
- Vẫn trong ống quần thằng Đức. Tụi em tính: nó sẽ mang theo người, vì đó là thứ duy nhất chứng minh tụi em đã ở đâu. - Mén ngẩng lên nhìn Hải, mắt đỏ ngầu. - Anh Hải, anh biết không... đêm mười hai tháng bảy đó, nếu không có cái điện thoại đó, có lẽ... có lẽ mọi chuyện đã khác.
Hải sững người.
- Ý mày là sao?
Mén cúi đầu, hai tay vò chặt mái tóc rối bù.
- Để mai... để mai em kể tiếp được không anh? Đoạn này... em chưa kể nổi hôm nay.
Hải nhìn Mén, nhìn thằng bạn của em mình đang run rẩy như chiếc lá cuối cùng trên cành. Anh biết, đêm mười hai tháng bảy là đêm mà Mén đã chôn sâu nhất trong lòng, đêm mà mỗi lần chạm vào là máu lại chảy. Anh gật đầu, đứng dậy.
- Được. Mai anh lại đến. Mày nghỉ đi.
Trên đường về, trời đã tối hẳn. Hải đi bộ giữa con đường làng vắng hoe, trong đầu vang vọng câu nói của Đức qua lời Mén kể: "Nếu tao có mệnh hệ gì, mày phải về nói với anh tao."
Thằng em anh, hiền lành, nhút nhát, vậy mà trong địa ngục đó, nó đã nghĩ xa đến thế. Nó đã chuẩn bị cho cái chết của chính mình, và chuẩn bị cả đường về cho linh hồn mình: chiếc điện thoại cũ, những tấm ảnh gia đình, và một lời dặn gửi gắm cho thằng bạn thân.
Hải dừng lại giữa đường, ngẩng mặt lên trời. Trăng hai mươi sáu âm lịch khuyết một mảnh, mờ ảo sau đám mây. Anh thì thầm, giọng khản đặc:
- Đức ơi, mày yên tâm. Điện thoại của mày... anh đang giữ đây. Mày đã về đến nhà rồi. Chỉ còn... chỉ còn mình mày là chưa về thôi.