Tin Nhắn Lúc Nửa Đêm - Chương 23: Khu Kim Sa (1)
Chiều hai mươi sáu tháng mười, Hải xách theo túi trái cây đi bộ xuống cuối ấp, đến căn nhà lá lụp xụp của gia đình Út Mén. Từ ngày Mén về, Hải đã đến đây…
Nội dung chương
Chiều hai mươi sáu tháng mười, Hải xách theo túi trái cây đi bộ xuống cuối ấp, đến căn nhà lá lụp xụp của gia đình Út Mén. Từ ngày Mén về, Hải đã đến đây hai lần, nhưng lần nào Mén cũng chỉ kể được một đoạn ngắn rồi lại òa khóc, ôm đầu, không nói tiếp được. Hôm nay thì khác. Hôm nay Hải mang theo một quyết tâm: phải nghe hết, từ đầu đến cuối, không bỏ sót một chữ nào.
Mẹ Mén ra mở cửa, mắt đỏ hoe. Bà nhìn túi trái cây trên tay Hải, thở dài.
- Nó ở trong buồng đó con. Từ sáng giờ nó không ăn gì. Con vào khuyên nó giùm thím.
Hải gật đầu, bước vào. Căn buồng tối om, mùi ẩm mốc. Mén nằm co ro trên chiếc giường tre, người gầy trơ xương, xương quai xanh nhô lên như hai cái móc. Nghe tiếng bước chân, nó mở mắt ra. Đôi mắt nó trũng sâu, vô hồn, nhưng khi nhận ra Hải, trong đó lóe lên một tia sáng yếu ớt.
- Anh Hải...
- Mén. - Hải ngồi xuống mép giường, đặt tay lên vai nó. - Hôm nay anh đến, không phải để hỏi cho có. Anh cần mày kể hết. Từ lúc mày với thằng Đức lên xe ở quán Võng Xưa, đến lúc mày về. Kể hết đi. Anh chịu được.
Mén nhìn Hải một lúc lâu, rồi từ từ ngồi dậy, lưng tựa vào vách. Nó im lặng đến nỗi Hải tưởng nó sẽ lại khóc. Nhưng không. Lần này, nó mím môi, và bắt đầu kể. Giọng nó khàn đặc, đứt quãng, như thể mỗi chữ kéo ra đều phải trả giá bằng máu.
- Hôm đó... mười lăm tháng tư... xe đón tụi em ở quán Võng Xưa đúng tám giờ sáng...
---
Xe mười sáu chỗ màu trắng đỗ xịch trước quán. Tài xế là một thằng mặt rỗ, không nói không rằng, chỉ hất hàm ra hiệu lên xe. Trên xe đã có bốn đứa thanh niên khác, mặt đứa nào cũng non choẹt, mắt sáng lên vì háo hức. Đức ngồi sát cửa sổ, ba lô ôm chặt trước ngực. Mén ngồi cạnh nó.
Xe chạy. Ra khỏi huyện, rẽ vào con đường đất đỏ dẫn về phía biên giới. Càng đi, đường càng xấu, hai bên chỉ còn ruộng hoang và rừng tràm. Đức bắt đầu thấy bất an. Nó huých tay Mén, thì thầm:
- Mén, sao đường này vắng quá vậy mày?
- Kệ đi, chắc đường tắt. - Mén lúc đó còn vô tư. - Anh Tuấn nói có đường riêng mà.
Đến một khúc sông vắng, xe dừng. Có hai chiếc xuồng máy đã đợi sẵn. Tài xế ra hiệu xuống xuồng. Mấy đứa thanh niên nhìn nhau ngơ ngác, nhưng không ai dám hỏi. Xuồng chạy vun vút trên mặt sông đục ngầu, sang đến bờ bên kia thì trời đã nhá nhem tối.
Bờ bên kia là một bãi đất trống. Ba chiếc xe máy cày đã đợi sẵn, chở cả bọn đi tiếp trong bóng tối gần một tiếng đồng hồ. Không ai nói với ai câu nào. Đức nắm chặt tay Mén, bàn tay nó lạnh ngắt và ướt mồ hôi.
Rồi, từ xa, hiện ra một khu nhà sáng đèn. Tường bao cao ngất, trên đỉnh cắm đầy thép gai cuộn tròn lấp loáng dưới ánh đèn pha. Cổng sắt to đùng, có camera chĩa ra. Bảng hiệu ngoài cổng viết mấy chữ loằng ngoằng mà không đứa nào đọc được, nhưng Mén nhớ có hai chữ "Kim Sa" bằng tiếng Việt, sơn đỏ chói.
- Khu Kim Sa. - Mén nói với Hải, giọng run run. - Tụi em tưởng đó là công ty. Ai dè... Vừa xuống xe, một toán đàn ông xăm trổ ùa ra. Không một lời chào hỏi, chúng quát tháo bằng thứ tiếng Việt lơ lớ, ra lệnh tất cả xếp hàng, móc hết điện thoại, ví tiền, giấy tờ ra nộp. Đứa nào chậm tay là ăn ngay một cái tát như trời giáng. Trong lúc xếp hàng hỗn loạn, Đức nhanh trí nhét chiếc Samsung cũ - chiếc máy chính chứa đầy ảnh gia đình - sâu vào ống quần jean rộng, rồi run rẩy móc ví tiền và chiếc điện thoại cỏ màn hình nứt (máy phụ anh Hải cho để dành) đặt lên chiếc khay nhựa. Mén cũng nộp hết đồ của mình. Một thằng trong bọn thu đồ lục lọi ba lô từng đứa, lấy hết tiền mặt, chỉ trả lại mấy bộ quần áo. Không ai phát hiện ra chiếc Samsung trong ống quần Đức.
- Từ giây phút đó, tụi em không còn là người nữa, anh Hải à. Tụi em là hàng.
Cả bọn bị lùa vào một dãy nhà cấp bốn lợp tôn. Bên trong chia thành nhiều phòng, mỗi phòng kê sáu cái giường tầng bằng sắt, chăn màn hôi hám. Cửa sổ có song sắt, ngoài hành lang lúc nào cũng có hai thằng canh gác, tay lăm lăm dùi cui cao su. Đức và Mén được xếp chung một phòng với bốn đứa khác, trong đó có hai đứa đã ở đó từ trước, mặt mày bơ phờ như người mất hồn.
Đêm đầu tiên, không ai ngủ được. Đức nằm giường trên, Mén giường dưới. Nửa đêm, Đức thò đầu xuống, thì thầm:
- Mén, tao thấy sai sai rồi. Mai mình tìm cách gọi về cho anh Hai.
- Gọi bằng gì? Điện thoại bị thu hết rồi.
Đức im lặng. Trong bóng tối, Mén nghe tiếng nó thở dài.
Sáng hôm sau, cả bọn bị lùa ra một căn phòng lớn. Trên tường treo tấm bảng trắng. Một gã đàn ông khoảng bốn mươi tuổi bước vào, người thấp đậm, cánh tay xăm kín hình rồng phượng, cổ đeo sợi dây chuyền mặt Phật to bằng nửa bàn tay. Hắn nói tiếng Việt lơ lớ, nhưng đủ để cả bọn hiểu.
- Tao là Ka Ly. Quản lý ở đây. Từ nay, tụi mày làm việc cho tao. Ngoan thì sống, láo thì chết.
Hắn phát cho mỗi đứa một chiếc điện thoại mới, một xấp giấy in sẵn. Trên giấy là "kịch bản" - những đoạn hội thoại mẫu để lừa đảo qua app. Nội dung đại khái: giả làm gái xinh kết bạn, tán tỉnh, dụ dỗ nạn nhân nạp tiền vào app đầu tư tiền ảo; hoặc giả làm nhân viên ngân hàng, dụ người ta cung cấp mã OTP. Mỗi đứa phải học thuộc lòng, phải đóng vai ngọt ngào, kiên nhẫn, có khi chat với một "con mồi" cả tháng trời mới "chốt" được một mẻ.
- Tụi em bị bắt học thuộc mấy cái kịch bản đó, anh Hải. - Mén kể, hai tay bấu chặt vào mép giường. - Mỗi ngày phải gửi đi ít nhất năm chục tin nhắn, phải có ít nhất mười người trả lời. Cuối tuần tổng kết chỉ tiêu. Đứa nào không đạt...
Mén ngừng lại, nuốt khan.
- Đứa nào không đạt thì bị bỏ đói. Chỉ cho ăn cháo loãng một bữa một ngày. Mà cháo loãng như nước vo gạo, ăn vào càng đói thêm. Ba ngày không đạt liên tiếp thì bị lôi ra sân, đánh.
Hải siết chặt nắm đấm. Anh đã tưởng tượng ra cảnh đó, nhưng nghe Mén kể bằng chính miệng nó, mọi thứ trở nên thật đến rợn người.
- Đánh bằng gì?
- Dùi cui cao su. Đánh vào lưng, vào mông, vào đùi. Không đánh vào mặt, để còn dùng mặt đi lừa người ta. - Mén cười khẩy, một nụ cười méo mó đầy đau đớn. - Tụi nó tính toán kỹ lắm, anh.
Đức học kịch bản rất chậm. Nó hiền, thật thà từ nhỏ, bắt nó nói dối ngọt ngào với người lạ qua màn hình là cực hình. Tuần đầu tiên, nó không đạt chỉ tiêu. Nó bị bỏ đói ba ngày. Mén kể, đêm thứ ba, Đức nằm trên giường, bụng sôi ùng ục, nó quay sang nói với Mén bằng giọng thều thào:
- Mén ơi, tao nhớ cơm má nấu quá.
Mén lén nhường cho Đức nửa cái bánh mì khô mà nó giấu được từ bữa trưa. Hai đứa ăn trong bóng tối, nhai trệu trạo, nước mắt chảy dài.
Tuần thứ hai, Đức vẫn không đạt. Lần này nó bị lôi ra sân. Mén đứng trong phòng, nhìn qua khe cửa sổ, thấy Đức quỳ giữa sân, hai thằng xăm trổ cầm dùi cui quất vào lưng nó. Đức không kêu, chỉ cắn chặt môi đến bật máu. Đánh xong, chúng bắt nó đứng đó phơi nắng đến trưa mới cho vào.
Tối đó, Mén xoa dầu cho Đức. Lưng nó bầm tím từng vệt dài, sưng vù. Đức nằm sấp, mặt úp vào gối, vai run lên từng cơn. Nhưng nó không khóc thành tiếng. Nó chỉ nói một câu, rất khẽ:
- Mén, tao phải sống. Tao phải về. Má với anh Hai đang chờ.
Mén kể đến đây thì ngừng lại, thở dốc. Hải rót cho nó ly nước, nó uống ừng ực rồi đặt ly xuống, tay vẫn run.
- Anh Hải, đó mới chỉ là bắt đầu. Những tháng sau đó... còn kinh khủng hơn nhiều. Tụi nó tăng chỉ tiêu dần lên. Đứa nào không chịu nổi thì bị bán sang khu khác, nghe nói khu đó còn tàn bạo hơn.
Hải cảm thấy máu trong người mình như đông lại. Anh nhìn Mén, thằng bạn của em anh, giờ chỉ còn là một cái bóng người, ngồi co ro trong căn buồng tối, kể về địa ngục bằng giọng đều đều như đang đọc một bản cáo trạng.
- Mén, - Hải nói khẽ, - mày kể tiếp đi. Kể về cái điện thoại. Cái điện thoại cũ của thằng Đức. Sao nó còn giữ được đến giờ?
Mén nhìn Hải, đôi mắt nó bỗng sáng lên một cách lạ lùng, như thể vừa nhớ ra điều gì đó quan trọng lắm. Nó nhoài người tới, nắm chặt cổ tay Hải.
- Anh Hải, cái đó... cái đó là chuyện của tháng sáu. Để em kể anh nghe. Thằng Đức nó... nó liều hơn anh tưởng nhiều.
Hải gật đầu, nhưng trong lòng anh dậy lên một cơn sóng vừa hy vọng vừa sợ hãi. Chiếc điện thoại cũ của Đức - chính là chiếc máy đang nằm trong ngăn kéo bàn thờ ở nhà anh, chiếc máy đã gửi tin nhắn GPS lúc ba giờ sáng, chiếc máy mà cả xóm bảo là "có ma". Nếu Mén kể đúng, thì chiếc máy đó đã cùng Đức trải qua những tháng ngày trong Khu Kim Sa, đã chứng kiến tất cả. Và có lẽ, chính vì thế mà nó mới trở thành cầu nối giữa người chết và người sống.
- Mày nghỉ một lát đi, rồi kể tiếp. - Hải nói, tay đã mở sẵn quyển sổ tay. - Anh ghi lại từng chữ. Không sót chữ nào.