Tin Nhắn Lúc Nửa Đêm - Chương 26: Người che chắn
Chiều hai mươi bảy tháng mười, Hải về đến nhà trong trạng thái mà bà Sáu Lành chưa từng thấy ở con trai mình. Anh không nói một lời nào, đi thẳng vào…
Nội dung chương
Chiều hai mươi bảy tháng mười, Hải về đến nhà trong trạng thái mà bà Sáu Lành chưa từng thấy ở con trai mình. Anh không nói một lời nào, đi thẳng vào nhà, quỳ xuống trước bàn thờ Đức, và cứ thế quỳ đó, bất động, như một pho tượng.
Bà Lành đứng ở cửa buồng, tay bưng bát cơm nguội, không dám lên tiếng. Bà đã thấy con trai mình khóc, thấy nó thức trắng đêm, thấy nó gầy rộc đi vì những tín hiệu lúc ba giờ sáng. Nhưng chưa bao giờ bà thấy nó như thế này: trống rỗng. Như thể có ai đã rút hết linh hồn ra khỏi thân xác nó, chỉ còn lại cái vỏ.
- Hải... ăn cơm đi con.
Hải không nhúc nhích. Mắt anh nhìn chằm chằm vào di ảnh Đức, vào nụ cười tươi rói của thằng em trong khung kính. Nụ cười đó, chụp hồi Tết, khi Đức còn chưa đi. Khi đó nó còn béo tốt, má phính, mắt sáng. Giờ thì nó nằm dưới đáy sông Vàm Ranh, trong một cái bao tải, mắc vào gốc cây chìm.
Bà Lành đặt bát cơm xuống bàn, bước tới, ngồi xuống cạnh con. Bà đặt tay lên vai nó, và giật mình vì vai nó lạnh ngắt, run lên từng cơn.
- Hải, con nói cho má nghe đi. Thằng Mén nó kể gì với con?
Hải quay sang nhìn má. Trong mắt anh, bà Lành thấy một nỗi đau sâu đến mức bà không dám nhìn thẳng. Nhưng bà không tránh. Bà là má. Bà có quyền biết con mình đã chết như thế nào.
- Má... - Giọng Hải khản đặc. - Má ngồi xuống đây. Con kể má nghe. Kể hết.
Hai mẹ con ngồi đối diện nhau trước bàn thờ. Hải kể, từng chữ một, chậm rãi, như thể mỗi chữ đều phải moi ra từ trong tim: chuyện Khu Kim Sa, chuyện kịch bản lừa đảo, chuyện Đức bị bỏ đói bị đánh, chuyện chiếc điện thoại giấu trong ống quần, và cuối cùng là đêm mười hai tháng bảy - đêm Đức đẩy Mén qua tường, ở lại chịu trận, bị Ka Ly đánh đến chết trong "phòng bên", sáng hôm sau xác bị thả trôi sông Vàm Ranh.
Bà Lành nghe, không khóc, không kêu. Bà chỉ ngồi im, hai tay bấu chặt vào nhau, móng tay cắm sâu vào da thịt đến bật máu mà bà không hay. Khi Hải kể xong, bà ngẩng lên, nhìn di ảnh con trai út, và nói một câu khiến Hải sững sờ:
- Nó... nó chết vì cứu bạn.
- Dạ.
- Thằng Đức nhà mình... nó hiền từ nhỏ, má biết. Hồi nó năm tuổi, nó nhường cả cái bánh ú cho thằng Mén vì thằng Mén khóc đòi. Má mắng nó, nó chỉ cười. - Bà Lành nói, giọng đều đều như người mộng du. - Má cứ tưởng nó hiền quá, ra đời sẽ bị người ta ăn hiếp. Ai dè... ai dè cái hiền của nó, đến lúc chết, lại thành ra thế này.
Rồi bà khóc. Không phải tiếng khóc òa lên, mà là những giọt nước mắt lặng lẽ chảy dài trên khuôn mặt nhăn nheo, rơi xuống nền gạch lạnh. Bà khóc cho đứa con đã chết, khóc cho nỗi đau của nó, và khóc... vì một niềm tự hào kỳ lạ, đau đớn: con bà, dù chết nơi đất khách, vẫn chết như một con người tử tế.
Hải ôm lấy má, để bà khóc trên vai mình. Lần đầu tiên sau mấy tháng, hai mẹ con không còn phải giấu nhau điều gì nữa. Không còn những đêm ba giờ sáng giả vờ ngủ, không còn những câu hỏi lấp lửng. Sự thật, dù đau đớn đến tận xương tủy, vẫn tốt hơn ngàn lần những lời nói dối.
Tối đó, Hải không ăn cơm. Anh ngồi trước bàn thờ, thắp ba nén nhang, nhìn khói nhang cuộn lên, mờ ảo trong ánh đèn dầu. Anh nghĩ về Đức, về thằng em hiền lành đã chọn ở lại chịu đòn để bạn mình được sống. Anh nghĩ về Mén, về gánh nặng tội lỗi nó mang. Anh nghĩ về Ka Ly, về Tuấn, về những kẻ đang nhởn nhơ ngoài vòng pháp luật, mỗi tháng vẫn đưa thêm thanh niên qua biên giới.
Và anh nghĩ về mình. Một thằng thợ hai mươi bảy tuổi, không nghiệp vụ, không võ thuật, không quan hệ. Anh có gì để đấu với bọn chúng? Một quyển sổ tay. Một chiếc laptop cũ. Một chiếc điện thoại của người chết. Và một lời thề.
Đồng hồ treo tường gõ mười hai tiếng. Hải vẫn ngồi đó. Một giờ. Hai giờ. Anh không buồn ngủ. Trong đầu anh, kế hoạch dần hình thành, từng mảnh một: phải tìm xác Đức ở Vàm Ranh, phải có bằng chứng để công an vào cuộc, phải lôi Tuấn và Ka Ly ra ánh sáng. Nhưng trước hết, anh phải đối mặt với Tuấn một lần nữa. Lần này, không phải với tư cách một thằng em đi xin việc, mà với tư cách một người anh đi đòi nợ máu cho em mình.
Hai giờ năm mươi lăm phút. Hải đứng dậy, đi vào buồng, mở laptop của Đức lên. Anh không biết mình đang chờ đợi điều gì, chỉ biết rằng, mỗi đêm vào giờ này, em anh đều tìm cách nói chuyện với anh.
Ba giờ sáng đúng.
Màn hình laptop bỗng sáng lên. Không phải sáng bình thường, mà là thứ ánh sáng xanh lè, lạnh lẽo, khiến cả căn buồng như chìm trong một bể nước sâu. Hải nín thở.
Rồi, từng phím một, như có ngón tay vô hình đang gõ, trên màn hình hiện lên những chữ cái rời rạc:
v
ề
Hai chữ cái, cách nhau một khoảng trống, nhấp nháy, rồi tắt ngúm. Màn hình trở lại màu đen.
Hải ngồi chết lặng. "Về". Đức đang nói với anh: về. Về đâu? Về nhà? Hay là... anh phải đến đưa nó về?
Cùng lúc đó, chiếc điện thoại Samsung cũ đặt trên bàn rung lên bần bật. Màn hình hiện một cuộc gọi nhỡ, đúng ba giờ sáng, từ một đầu số lạ +855. Hải đã quá quen với những cuộc gọi này. Nhưng đêm nay, nó mang một ý nghĩa khác hẳn.
Anh mở sổ tay, ghi vào trang mới, nét chữ cứng cáp, không còn run rẩy như buổi sáng:
"28/10, 3h00: Laptop tự gõ 'v ề' (rời rạc). Điện thoại Đức cuộc gọi nhỡ +855 đúng 3h. Hải hiểu: Đức đang giục anh đến Vàm Ranh đón nó về. Không còn nghi ngờ gì nữa." Anh đóng sổ lại, đứng dậy, bước ra gian thờ. Trời vẫn còn tối đen, nhưng phía đông đã ửng lên một vệt sáng mờ nhạt, báo hiệu bình minh sắp đến. Hải thắp ba nén nhang mới, cắm vào lư hương, rồi quỳ xuống trước di ảnh em.
Khói nhang cuộn lên, cay xè mắt. Nhưng lần này, Hải không khóc. Trong lòng anh, nỗi đau đã lắng xuống, đọng lại thành một thứ gì đó cứng rắn hơn, sắc bén hơn: một quyết tâm.
- Đức. - Anh nói khẽ, giọng vang vọng trong gian nhà tĩnh lặng. - Anh nghe hết rồi. Mén kể hết rồi. Mày... mày chết vì cứu bạn. Mày là thằng em tốt nhất trên đời này, mày biết không?
Anh ngừng lại, nuốt nghẹn.
- Mấy tháng nay, anh cứ day dứt vì đã không ngăn mày đi. Anh cứ nghĩ, giá mà hôm đó anh ở nhà, giá mà anh giữ mày lại... Nhưng giờ anh hiểu rồi. Dù anh có ngăn được lần này, với tính mày, mày vẫn sẽ đi lần khác. Vì mày muốn lo cho má, muốn sửa cái mái nhà. Mày đi vì thương gia đình mình. Anh không trách mày nữa. Và mày cũng đừng trách anh nữa, nhé.
Ngoài sân, tiếng gà gáy vang lên, xé toang màn đêm. Một ngày mới sắp bắt đầu.
Hải cúi đầu sát đất, trán chạm nền gạch lạnh, và nói ra lời thề mà anh đã ấp ủ từ lúc nghe Mén kể xong, giờ mới dám thốt thành lời:
- Anh thề trước mày, trước má, trước trời đất này: anh sẽ đưa mày về. Dù xác mày đang nằm dưới đáy sông Vàm Ranh, dù phải lặn xuống đó vớt từng mảnh xương, anh cũng đưa mày về nhà. Mày chờ anh. Anh đến đón mày.
Ba nén nhang cháy đều, khói bay thẳng lên, không một gợn gió. Trong di ảnh, Đức vẫn mỉm cười, nụ cười hiền lành quen thuộc. Và Hải có cảm giác, chỉ là cảm giác thôi, rằng nụ cười đó... như nhẹ nhõm hơn một chút.
Anh đứng dậy, bước vào buồng, mở tủ lấy ra một chiếc ba lô cũ. Anh bắt đầu xếp đồ: quyển sổ tay, chiếc máy ghi âm, tấm card visit của Tuấn, mẩu giấy ghi số điện thoại. Rồi anh dừng lại, nhìn chiếc laptop và chiếc điện thoại của Đức trên bàn.
Không. Hai thứ này phải ở nhà. Chúng là cầu nối giữa anh và Đức, là nơi em anh trú ngụ. Mang chúng vào chỗ nguy hiểm là điều ngu xuẩn nhất anh có thể làm. Anh sẽ để chúng ở nhà, dưới sự trông coi của má.
Nhưng còn một việc nữa, việc mà anh đã ấp ủ từ đêm gặp Tuấn ở quán nhậu: anh phải gặp lại Tuấn. Lần này, không đóng kịch nữa. Lần này, anh sẽ hỏi thẳng mặt hắn về Đức. Anh biết, làm thế là dại dột. Chú Bảy Nhạn đã cảnh báo, Mén đã chứng kiến. Tuấn có đàn em, có kẻ đỡ đầu. Một thằng thợ đơn độc đối đầu với bọn chúng, kết cục chỉ có một.
Nhưng Hải không còn lựa chọn nào khác. Anh cần nhìn thẳng vào mắt kẻ đã đưa em mình vào chỗ chết. Anh cần nghe chính miệng hắn thừa nhận. Và anh cần... một cái cớ để công an vào cuộc. Nếu hắn đánh anh, đe dọa anh, đó sẽ là bằng chứng sống: đường dây này có thật, chúng đang hoạt động ngay trên đất này.
Hải biết mình đang nghĩ như một kẻ liều mạng. Nhưng khi em trai mày nằm dưới đáy sông, khi má mày mỗi đêm đều khóc thầm, thì liều mạng là thứ duy nhất mày còn lại.
Anh ghi thêm vào sổ tay:
"28/10, rạng sáng: Quyết định: gặp lại Tuấn, chất vấn trực diện về Đức. Biết rõ sẽ trả giá. Nhưng cần nhìn mặt kẻ thù, cần bằng chứng sống để tố cáo. Đức chết vì cứu bạn - anh không thể sống hèn."
Ngoài kia, trời đã sáng hẳn. Bà Sáu Lành lục đục dậy, đi ra sân quét lá. Hải nhìn má qua khung cửa, thấy lưng bà còng hơn, tóc bạc hơn. Anh thầm hứa với lòng: má ơi, con sẽ đưa thằng Đức về. Con sẽ để má được thắp nhang cho con trai mình trên chính mảnh đất quê hương, chứ không phải trước một hũ tro không biết của ai.
Gió sớm thổi qua hàng cau, mang theo mùi sương đồng ngai ngái. Một ngày mới bắt đầu, và với Hải, đó là ngày đầu tiên của một cuộc chiến mà anh biết chắc mình sẽ đổ máu.