Tin Nhắn Lúc Nửa Đêm - Chương 29: Tro gỗ
Chiều mùng hai tháng mười một, Hải đang ngồi vá lại chiếc áo bị rách trong trận đòn hôm trước thì điện thoại đổ chuông. Số của anh Tám Lợi. - Hải hả? Kết…
Nội dung chương
Chiều mùng hai tháng mười một, Hải đang ngồi vá lại chiếc áo bị rách trong trận đòn hôm trước thì điện thoại đổ chuông. Số của anh Tám Lợi.
- Hải hả? Kết quả về rồi. Mày lên lấy đi.
Tim Hải như ngừng đập một nhịp.
- Sao... sao rồi anh?
- Lên đây rồi nói. Chuyện này... nói qua điện thoại không tiện.
Hải buông kim chỉ, chạy vội ra sân nổ máy. Suốt quãng đường lên huyện, tay anh run đến nỗi mấy lần suýt lạc tay lái. Ba bốn ngày chờ đợi, cuối cùng cũng đến lúc biết sự thật. Anh vừa mong đó là tro thật - để má anh không phải chịu thêm một cú sốc nữa - vừa mong đó là tro giả - để xác nhận những gì anh nghi ngờ, để có lý do chính đáng mà đi tìm xác em.
Phòng khám giờ này đã vãn khách. Tám Lợi đợi Hải ở phòng xét nghiệm, mặt nặng trĩu. Anh ta đóng cửa lại, lấy từ ngăn kéo ra một tờ giấy, đặt trước mặt Hải.
- Mày đọc đi.
Hải run run cầm tờ giấy lên. Đó là phiếu kết quả giám định từ trung tâm thành phố, có dấu đỏ, chữ ký rõ ràng. Mắt anh lướt qua những dòng chữ chuyên môn khó hiểu, dừng lại ở phần kết luận, đọc đi đọc lại ba lần để chắc chắn mình không nhìn nhầm:
"Thành phần mẫu: tro gỗ tạp (nhiều loại gỗ), vụn xương động vật kích thước nhỏ. KHÔNG phát hiện cấu trúc tinh thể đặc trưng của xương người sau nung ở nhiệt độ cao. Kết luận: mẫu vật KHÔNG phải tro cốt người."
Tờ giấy rơi khỏi tay Hải, bay xuống nền nhà. Anh ngồi phịch xuống ghế, đầu óc trống rỗng.
- Tro gỗ... - Anh lẩm bẩm. - Xương động vật...
- Ừ. - Tám Lợi ngồi xuống cạnh, giọng trầm buồn. - Tro gỗ tạp, kiểu như tro bếp, tro đốt rác. Còn vụn xương động vật thì... có thể là xương gà, xương heo lẫn vào. Nói thẳng ra: cái hũ nhà mày đang thờ, không có một chút gì của con người trong đó hết.
Hải cúi gằm mặt, hai tay ôm đầu. Anh đã chuẩn bị tâm lý cho kết quả này suốt mấy ngày qua, đã tự nhủ hàng trăm lần rằng "chắc chắn là giả". Nhưng khi sự thật được đóng dấu đỏ đặt trước mặt, nó vẫn đau đến mức anh không thở nổi.
Ba tháng. Ba tháng trời, má anh ngày nào cũng thắp nhang, cũng khấn vái, cũng nấu những món thằng Đức thích đặt lên bàn thờ. Ba tháng trời, cả nhà tin rằng thằng Đức đã được hỏa táng, đã có chỗ yên nghỉ. Và sự thật là: bọn chúng xúc một nắm tro bếp bỏ vào hũ, gửi về, kèm theo một tờ giấy báo tử giả. Xong. Một mạng người được "giải quyết" gọn gàng bằng tro bếp và giấy giả.
- Hải. - Tám Lợi đặt tay lên vai anh. - Mày tính sao?
Hải ngẩng lên, mắt đỏ ngầu nhưng ráo hoảnh. Anh nhặt tờ giấy kết quả lên, gấp cẩn thận, bỏ vào túi áo trong, cạnh quyển sổ tay.
- Em phải nói với má. Bả có quyền biết sự thật. Rồi... rồi em sẽ đi tìm xác thằng Đức về. Xác thật của nó, đang nằm dưới sông Vàm Ranh.
- Mày điên à? Vàm Ranh là vùng biên giới, nguy hiểm lắm. Với lại, mày tìm xác bằng cách nào? Mày có phải thợ lặn đâu?
- Em sẽ tìm cách. - Hải đứng dậy, giọng cứng rắn. - Cảm ơn anh Tám. Chuyện này, anh giữ kín giùm em. Đừng nói với ai.
Trên đường về, Hải chạy xe mà lòng ngổn ngang trăm mối. Tờ giấy kết quả trong túi áo như một cục than hồng đốt cháy ngực anh. Về đến đầu ấp, anh dừng xe, ngồi bên vệ đường một lúc lâu, cố nghĩ xem phải nói với má như thế nào.
Không có cách nào nhẹ nhàng cả. Đây là loại sự thật không thể bọc đường. Anh chỉ có thể nói thẳng, rồi ở bên cạnh má khi bà sụp đổ.
Về đến nhà, trời đã nhá nhem tối. Bà Lành đang lúi húi nấu cơm trong bếp, thấy con về thì mừng rỡ.
- Hải về rồi hả? Má nấu canh chua cá lóc nè, món thằng Đức thích...
Câu nói vô tình của má như một nhát dao đâm vào tim Hải. Anh bước tới, nắm lấy tay má, dẫn bà ra gian thờ, nơi hũ tro bọc vải đỏ vẫn đặt trang trọng dưới di ảnh.
- Má, má ngồi xuống đây. Con có chuyện phải nói với má. Chuyện quan trọng lắm.
Bà Lành nhìn con trai, linh cảm có chuyện chẳng lành, mặt bà tái đi.
- Chuyện gì vậy con?
Hải quỳ xuống trước mặt má, lấy từ túi áo ra tờ giấy kết quả giám định, đặt vào tay bà. Tay anh run, tay bà cũng run.
- Má đọc đi. Đây là kết quả xét nghiệm... mẫu tro trong hũ này. Con đã lén lấy một ít gửi lên thành phố xét nghiệm.
Bà Lành run run mở tờ giấy ra. Bà không hiểu hết những thuật ngữ chuyên môn, nhưng bà đọc được dòng kết luận in đậm. Môi bà mấp máy, đọc thành tiếng, giọng vỡ ra từng mảnh:
- "...KHÔNG phải tro cốt người..."
Tờ giấy rơi khỏi tay bà. Bà ngẩng lên nhìn Hải, mắt mở to, đầy vẻ không tin, rồi nhìn lên hũ tro trên bàn thờ, rồi lại nhìn Hải.
- Con... con nói gì? Cái này... cái này là sao? Tro trong hũ... không phải của thằng Đức?
- Dạ. - Hải nghẹn lời. - Là tro gỗ, má. Với vụn xương động vật. Bọn chúng... bọn chúng lừa mình, má ơi.
Bà Lành ngồi bất động, như hóa đá. Rồi đột nhiên, bà ôm ngực, thở dốc, mắt trợn ngược.
- Má! Má ơi!
Hải hoảng hốt đỡ lấy má. Bà Lành ngất lịm trong tay con trai, người mềm nhũn. Hải bế thốc má lên giường, xoa dầu, bấm huyệt nhân trung, gọi tên má liên tục. Mãi một lúc sau, bà mới từ từ mở mắt ra, nhìn Hải bằng ánh mắt vô hồn.
- Má... má đã thờ... một nắm tro bếp... ba tháng trời... - Bà thì thào, nước mắt chảy dài. - Còn thằng Đức... con tôi... nó nằm ở đâu... nó lạnh lắm phải không con... Hải ôm chặt lấy má, để bà khóc trên vai mình. Anh không nói gì, vì không có lời nào có thể xoa dịu được nỗi đau này. Ba tháng thờ cúng một hũ tro giả, ba tháng tin rằng con mình đã yên nghỉ, để rồi phát hiện ra tất cả chỉ là một trò lừa bịp tàn nhẫn. Với một người mẹ năm mươi tám tuổi, đây là cú sốc có thể giết chết bà.
Nhưng bà Sáu Lành không chết. Bà khóc, khóc đến cạn nước mắt, rồi bà ngồi dậy, lau mặt, và nói một câu khiến Hải sững sờ:
- Hải, dẹp cái hũ đó đi. Má không thờ tro bếp nữa.
- Má...
- Con nói đúng. Thằng Đức nó đang nằm dưới sông Vàm Ranh, lạnh lẽo, không ai hương khói. Má ở đây thờ một nắm tro giả thì có ích gì? - Bà Lành đứng dậy, bước tới bàn thờ, nhìn hũ tro một lúc lâu, rồi quay sang Hải, ánh mắt bỗng trở nên sắc lạnh một cách lạ lùng. - Con đi tìm nó về đi, Hải. Đi tìm em con về. Má ở nhà chờ. Má không gục đâu. Má phải sống để đợi nó về.
Hải nhìn má, nước mắt chảy dài. Anh hiểu, trong nỗi đau tột cùng, má anh đã tìm thấy một sức mạnh mới: sức mạnh của một người mẹ quyết đòi lại con mình từ tay tử thần.
Đêm đó, Hải gọi điện cho Mén. Anh kể vắn tắt kết quả giám định. Đầu dây bên kia, Mén nín thở một lúc lâu, rồi nói, giọng nghẹn ngào:
- Em đã đoán vậy mà, anh. Bọn nó... bọn nó không có nhân tính đâu.
- Mén, anh cần mày nhớ lại thật kỹ: chỗ xác thằng Đức bị ném xuống, mày còn nhớ rõ không? Đặc điểm gì để nhận ra?
- Nhớ, anh. Bờ sông sau trại, cách tường bao khoảng trăm mét về phía hạ lưu. Có một gốc cây chìm lớn, cành cây nhô lên khỏi mặt nước một chút. Bao tải mắc ở đó, cách bờ khoảng chục mét. Em nhớ rõ lắm, vì... vì em đã đứng đó nhìn nó rất lâu.
Hải ghi chép cẩn thận vào sổ tay, vẽ sơ đồ theo lời Mén tả. Rồi anh hỏi tiếp:
- Mày có biết, từ làng mình đi đến Vàm Ranh, đường nào nhanh nhất không?
- Đi xe đò lên cửa khẩu Tân Phú, rồi thuê xe ôm vào. Nhưng anh Hải... anh định đi một mình hả? Nguy hiểm lắm. Bên đó là đất của bọn nó đó.
- Anh biết. Nhưng anh phải đi. Anh phải nhìn tận mắt chỗ đó, phải xác định chính xác vị trí, rồi mới tính tiếp. - Hải ngừng lại. - Mén, mày ở nhà, giữ sức khỏe. Khi nào anh cần mày làm chứng, anh sẽ gọi.
Cúp máy, Hải mở sổ tay ra trang mới, viết, nét chữ cứng cáp, dứt khoát:
"2/11: Kết quả giám định: tro gỗ tạp + vụn xương động vật, KHÔNG phải tro người. Hũ VC-03 là GIẢ. Má ngất khi nghe tin, tỉnh lại và yêu cầu dẹp hũ tro, quyết tâm đợi con về. Hải quyết: phải tìm xác thật của Đức ở Vàm Ranh. Mén xác nhận vị trí: bờ sông sau trại Khu Kim Sa, cách tường bao ~100m về hạ lưu, gốc cây chìm lớn, cách bờ ~10m."
Anh đóng sổ lại, bước ra gian thờ. Bà Lành đã dẹp hũ tro vào một góc khuất, phủ vải lên. Trên bàn thờ giờ chỉ còn di ảnh Đức, lư hương, và ba nén nhang đang cháy dở. Trông bàn thờ trống trải đến nao lòng, nhưng Hải hiểu ý má: bà không thờ tro giả nữa. Bà chờ. Chờ con trai thật của bà trở về, dù chỉ còn là một nắm xương.
Hải quỳ xuống trước di ảnh em, thắp ba nén nhang mới.
- Đức, nghe anh nói. Hũ tro bấy lâu nay má thờ... là giả. Bọn chúng lừa mình. Nhưng mày yên tâm, anh biết mày đang ở đâu rồi. Mén đã chỉ rõ chỗ. Anh sẽ lên Vàm Ranh, anh sẽ tìm mày. Dù phải lặn xuống đáy sông, anh cũng đưa mày về.
Khói nhang cuộn lên, bay thẳng, không một gợn gió. Hải nhìn vào di ảnh, và anh thề rằng mình thấy nụ cười của Đức... như đang chờ đợi.
Ngoài sân, trăng mùng hai âm lịch chỉ là một mảnh non mờ nhạt, trời tối đen như mực. Nhưng trong lòng Hải, chưa bao giờ sáng rõ như lúc này. Mọi mảnh ghép đã khớp lại: giấy báo tử giả, hũ tro giả, xác thật dưới sông Vàm Ranh, tọa độ GPS lặp đi lặp lại lúc ba giờ sáng.
Ngày mai, anh sẽ chuẩn bị. Và ngày kia, anh sẽ lên đường. Đến Vàm Ranh. Đến nơi thằng em anh đã nằm chờ hơn ba tháng, lạnh lẽo, cô đơn, không một nén nhang.
Anh sẽ đến. Nhất định sẽ đến.