Tin Nhắn Lúc Nửa Đêm - Chương 32: Cửa khẩu Tân Phú
Trời sáng hẳn lúc Hải tìm được quán nước đầu tiên mở cửa gần bến xe. Đó là một quán cóc dựng tạm bằng tôn và bạt, kê mấy bộ bàn ghế nhựa đã ngả màu. Bà…
Nội dung chương
Trời sáng hẳn lúc Hải tìm được quán nước đầu tiên mở cửa gần bến xe.
Đó là một quán cóc dựng tạm bằng tôn và bạt, kê mấy bộ bàn ghế nhựa đã ngả màu. Bà chủ quán trạc năm mươi, tay thoăn thoắt tráng ly, miệng hỏi vọng ra khi thấy Hải kéo ba lô ngồi xuống:
- Chú em đi đâu mà xuống xe sớm dữ vậy? Uống gì?
- Cho con ly cà phê sữa đá.
Hải gọi, rồi nhìn quanh. Con đường trước mặt dẫn thẳng về phía cổng cửa khẩu, hai bên là dãy nhà cấp bốn san sát: tiệm tạp hóa, quán cơm, tiệm sửa xe, biển hiệu viết tay nguệch ngoạc. Xa hơn nữa là hàng rào lưới thép và những cột đèn cao áp của khu vực cửa khẩu, cờ đỏ sao vàng bay phần phật trên đỉnh cột. Bên kia hàng rào, những dãy nhà cao tầng của Khu Kim Sa hiện lên mờ mờ trong sương sớm, đèn vẫn còn sáng lác đác dù trời đã sáng.
Hải siết chặt ly cà phê. Bên kia con sông kia, trong một trong những tòa nhà ấy, Đức đã bị đánh đến chết.
- Chú em lên đây làm gì? Buôn hàng hay thăm người nhà?
Bà chủ quán đặt ly cà phê xuống, tò mò hỏi. Hải ngập ngừng một giây rồi đáp:
- Con lên tìm em trai con. Nó mất tích bên kia mấy tháng rồi.
Bà chủ quán nhìn anh, ánh mắt thoáng chút ái ngại. Bà hạ giọng:
- Mất tích bên kia thì khó lắm chú em ơi. Mấy năm nay, nhà nào có con đi làm bên kia mà mất liên lạc, mười nhà thì chín nhà không tìm ra. Chú em định tìm kiểu gì?
Hải không trả lời. Anh không thể nói với một người lạ rằng em trai anh đã chết, rằng chính hồn nó đang dẫn đường cho anh qua chiếc điện thoại. Anh chỉ uống cạn ly cà phê, trả tiền, rồi hỏi đường đến Đồn Biên phòng cửa khẩu.
- Cứ đi thẳng đường này, qua vòng xoay thì rẽ trái, thấy cái cổng xanh có chữ vàng là tới. Đi bộ chừng hai mươi phút.
Hải cảm ơn, khoác ba lô lên vai, bước đi dưới nắng sớm. Con đường nhựa phẳng lì, hai bên trồng hàng sao đen thẳng tắp. Càng đến gần khu vực đồn, không khí càng nghiêm trang. Anh đi qua một chốt gác, chiến sĩ trẻ đứng nghiêm, mắt nhìn theo anh đầy cảnh giác.
Cổng đồn hiện ra: cánh cổng sắt màu xanh đậm, bên trên là tấm biển chữ vàng "Đồn Biên phòng cửa khẩu Tân Phú". Hải đứng trước cổng một lúc lâu, tay ướt mồ hôi. Suốt ba tháng qua, anh chỉ quanh quẩn ở quê với cuốn sổ tay và những tín hiệu ma quái. Đây là lần đầu tiên anh bước chân vào một cơ quan công quyền để trình báo chuyện của Đức một cách chính thức.
Anh hít sâu, bước đến phòng trực ban.
- Chào anh, tôi muốn trình báo về trường hợp em trai tôi mất tích.
Chiến sĩ trực ban trạc ngoài hai mươi, ngồi sau quầy kính, ngẩng lên nhìn anh. Hải kể vắn tắt: em trai Trần Văn Đức, hai mươi hai tuổi, theo người ta sang bên kia làm việc từ tháng tư, mất liên lạc, gia đình nhận được giấy báo tử nhưng qua xác minh thì giấy tờ giả, tro cốt giả. Anh đưa ra cuốn sổ tay, mở những trang ghi chép, và chiếc điện thoại của Đức với tin nhắn tọa độ.
- Anh có tọa độ nghi là nơi phi tang thi thể em tôi. Nó nằm ở khúc sông Vàm Ranh.
Chiến sĩ trực ban lắng nghe, ghi chép cẩn thận vào sổ trực. Nhưng khi nghe đến hai chữ Vàm Ranh, anh ta ngẩng lên, vẻ mặt khó xử:
- Anh thông cảm, khu vực Vàm Ranh là vùng nước phức tạp, nằm trên tuyến biên giới, việc tuần tra kiểm soát ở đó phải tuân thủ quy định phối hợp hai bên. Chúng tôi không thể can thiệp ngay được. Tôi sẽ ghi nhận đầy đủ và báo cáo lên chỉ huy. Anh để lại số điện thoại liên lạc, có gì chúng tôi sẽ gọi.
Hải cảm thấy một gáo nước lạnh dội xuống đầu. Anh đã đi cả đêm, mang theo bao nhiêu hy vọng, vậy mà câu trả lời chỉ là "ghi nhận" và "chờ".
- Nhưng thưa anh, tôi có bằng chứng là em tôi bị giết, xác bị ném xuống sông ở đó. Càng để lâu thì...
- Tôi hiểu tâm trạng của anh. Nhưng đây là vấn đề biên giới, không đơn giản như trên đất liền. Anh cứ yên tâm, mọi trình báo của người dân chúng tôi đều xử lý nghiêm túc.
Chiến sĩ trực ban nói bằng giọng đều đều của người đã quá quen với những trường hợp tương tự. Hải nhìn quanh phòng trực: tường treo bản đồ khu vực biên giới, tủ hồ sơ cao ngất, mùi giấy cũ và mùi sơn mới quyện vào nhau. Anh chợt nhận ra mình chỉ là một trong rất nhiều người đã từng ngồi ở chiếc ghế này, kể những câu chuyện tương tự.
Anh để lại số điện thoại, ký vào biên bản tiếp nhận, rồi bước ra khỏi phòng trực ban với cảm giác trống rỗng. Nắng đã lên cao, chói chang trên sân đồn. Mấy chiến sĩ trẻ đang tập thể dục buổi sáng ở sân sau, tiếng hô vang đều.
Hải ngồi xuống bậc thềm trước sân đồn, mở ba lô lấy chai nước ra uống. Anh lấy chiếc máy của Đức ra nhìn. Màn hình tối om. Đã qua giờ cửa mở từ lâu, Đức im lặng.
- Anh ơi, anh ngồi đây làm gì vậy?
Một cậu bé bán vé số đi ngang, tò mò hỏi. Hải lắc đầu, cười gượng:
- Anh chờ người.
Cậu bé gật đầu rồi đi tiếp, miệng rao vé số vang vang. Hải nhìn theo, chợt nhớ đến Đức ngày xưa. Đức cũng từng đi bán vé số dạo hồi mười lăm mười sáu tuổi, để dành tiền mua sách học nghề sửa điện thoại. Thằng bé hiền khô, ai nhờ gì cũng làm, chưa bao giờ cãi lại anh một câu.
- Sao mày dại vậy Đức. Sao mày không nghe lời anh ở nhà.
Hải lẩm bẩm, mắt cay xè. Đêm trước ngày Đức đi, anh đã cãi nhau với em một trận. Đức bảo sang bên kia làm "chăm sóc khách hàng game", lương tháng mười lăm triệu, hai năm là có tiền xây nhà cho má. Hải bảo đó là lừa đảo, bao nhiêu vụ rồi. Đức bảo anh chỉ là thợ sửa điện thoại quê mùa, biết gì mà nói. Hai anh em không nhìn mặt nhau suốt ba ngày, đến lúc Đức lên xe 16 chỗ ở quán cà phê Võng Xưa, Hải cũng không ra tiễn.
Đó là điều khiến anh day dứt nhất. Giá như hôm đó anh ra tiễn, giá như anh ôm em một cái, giá như...
Điện thoại trong túi quần Hải rung lên. Là số lạ. Anh vội bắt máy:
- A lô, ai đó?
- Anh Hải phải không? Tôi gọi từ Đồn Biên phòng cửa khẩu Tân Phú. Đại úy Nam muốn gặp anh chiều nay, hai giờ, tại phòng làm việc của đại úy. Anh mang theo những gì anh có.
Hải sững người. Anh vừa rời khỏi đồn chưa đầy một giờ.
- Dạ... dạ được. Cảm ơn anh.
Anh cúp máy, ngồi thẫn thờ một lúc. Đại úy Nam. Đội trưởng Đội phòng chống tội phạm. Sao ông ấy lại muốn gặp anh nhanh như vậy? Có phải vì tọa độ anh đưa ra? Hay vì chuyện giấy báo tử giả?
Hải nhìn đồng hồ: mười giờ sáng. Còn bốn tiếng nữa mới đến hai giờ chiều. Anh đứng dậy, phủi quần, quyết định đi dạo quanh khu vực cửa khẩu để giết thời gian và cũng để nhìn cho rõ nơi này, nơi mà em trai anh đã đi qua lần cuối cùng.
Anh đi dọc con đường dẫn ra bờ sông. Càng gần sông, không khí càng ẩm ướt, mùi bùn và mùi lá tràm mục nồng nặc. Từ trên đê, anh nhìn thấy dòng sông biên giới trải dài, mặt nước đục ngầu phù sa, chảy xiết về phía hạ lưu. Bên kia sông, những tòa nhà của Khu Kim Sa sừng sững, cửa kính phản chiếu nắng chói lòa.
Hải đứng đó rất lâu, nhìn sang bên kia sông, tay nắm chặt chiếc điện thoại của Đức trong túi áo. Gió sông thổi tung tóc anh, mang theo hơi nước lạnh buốt.
- Đức ơi, anh đến rồi đây. Mày thấy anh không?
Anh thì thầm, mắt không rời những tòa nhà bên kia sông. Không có tiếng trả lời, chỉ có tiếng sóng vỗ vào bờ và tiếng ghe máy nổ ì ạch từ xa vọng lại.
Hải quay về khu vực chợ cửa khẩu, ăn một tô hủ tiếu lề đường cho qua bữa trưa. Chợ biên giới đông đúc khác hẳn vẻ vắng vẻ buổi sáng: người gồng gánh hàng hóa qua lại, tiếng rao hàng bằng hai thứ tiếng lẫn lộn, mùi khô cá, mùi trái cây chín và mùi dầu máy của những chiếc xe tải đậu san sát. Hải ngồi ăn mà mắt cứ hướng về phía con sông, nơi những chiếc ghe chở hàng lướt qua lướt lại giữa hai bờ.
- Chú em mới lên hả? Đi xe ôm không, tui chở đi một vòng ngắm cảnh biên giới?
Một người đàn ông chạy xe ôm sà đến mời. Hải lắc đầu, nhưng rồi nghĩ lại, anh hỏi:
- Anh ơi, khúc sông Vàm Ranh ở đâu vậy anh?
Người xe ôm sững lại, nhìn Hải từ đầu đến chân, rồi hạ giọng:
- Chú em hỏi chỗ đó làm gì? Vàm Ranh là khúc sông dữ lắm, nước xoáy, năm nào cũng có người chết đuối. Dân ở đây không ai dám bén mảng tới đó đâu. Chú em đừng có dại mà mò ra đó một mình.
- Con chỉ hỏi thôi. Cảm ơn anh.
Hải trả tiền tô hủ tiếu, đứng dậy đi tiếp. Câu nói của người xe ôm cứ vang mãi trong đầu anh: "năm nào cũng có người chết đuối". Vậy mà xác Đức nằm ở đó đã gần bốn tháng, không ai hay biết.
Anh tìm một quán cà phê võng nằm nghỉ, mắt không ngừng nhìn đồng hồ. Mỗi phút trôi qua dài như cả tiếng.
Đúng một giờ năm mươi phút chiều, anh có mặt trước cổng đồn lần nữa. Lần này, chiến sĩ gác cổng đã được báo trước, dẫn anh vào thẳng khu nhà làm việc, đến trước một cánh cửa gỗ có tấm biển "Đội phòng chống tội phạm".
Hải giơ tay gõ cửa, tim đập thình thịch.
- Vào đi.
Giọng nói trầm ấm vang lên từ bên trong. Hải đẩy cửa bước vào, và lần đầu tiên nhìn thấy Đại úy Nguyễn Hoàng Nam bằng xương bằng thịt.