Tin Nhắn Lúc Nửa Đêm - Chương 30: Lên đường
Rạng sáng mùng ba tháng mười một, hai giờ năm mươi phút. Hải ngồi dậy trong bóng tối, mở laptop của Đức lên. Đêm cuối cùng ở nhà, anh muốn nói lời tạm…
Nội dung chương
Rạng sáng mùng ba tháng mười một, hai giờ năm mươi phút. Hải ngồi dậy trong bóng tối, mở laptop của Đức lên. Đêm cuối cùng ở nhà, anh muốn nói lời tạm biệt với em, theo cách của hai anh em.
Ba giờ sáng đúng.
Màn hình laptop sáng lên, thứ ánh sáng xanh lè quen thuộc. Hải nín thở, chờ đợi.
Từng phím một, chậm rãi, như có ngón tay vô hình đang gõ:
đ
i
Hai chữ cái rời rạc, nhấp nháy, rồi tắt ngúm. Màn hình trở lại màu đen.
Hải ngồi chết lặng trong bóng tối. "Đi". Đức đang nói với anh: đi đi. Đi đi anh Hai. Em chờ anh ở Vàm Ranh.
Nước mắt Hải chảy dài trên má. Anh đặt tay lên bàn phím lạnh ngắt, thì thầm:
- Ừ. Anh đi đây. Tối nay anh đi. Mày chờ anh nhé.
Anh khép laptop lại, đặt ngay ngắn trên bàn, cạnh khung ảnh hai anh em chụp hồi Đức còn học lớp mười hai. Lần này, anh sẽ để nó ở nhà. Chiếc laptop ở lại, như một người lính gác giữ lấy những file ghi âm, những tọa độ, những bằng chứng anh đã copy vào đó. Còn chiếc điện thoại của Đức thì khác. Nó nhỏ gọn, lúc nào cũng mở, và càng gần nơi chết, tín hiệu càng rõ. Đó là quy luật anh đã rút ra sau bao nhiêu đêm ba giờ sáng. Ở nhà, Đức chỉ gửi được những mảnh vụn: "v ề", "đón em", một tọa độ GPS. Nhưng nếu anh mang chiếc điện thoại đến Vàm Ranh, đến đúng nơi Đức nằm xuống, biết đâu em anh sẽ nói được nhiều hơn.
Hơn nữa, Hải có một linh cảm: chiếc điện thoại này không chỉ là vật chứa tín hiệu. Nó là cầu nối. Là sợi dây duy nhất còn nối anh với Đức. Bỏ nó ở nhà, anh sẽ như người mù đi tìm kim đáy bể giữa dòng sông Vàm Ranh mênh mông.
Sáng mùng ba tháng mười một, Hải dậy từ lúc trời còn chưa sáng. Anh ngồi trên giường, nhìn chiếc ba lô cũ đặt ở góc phòng, trong đầu liệt kê lại từng thứ cần mang theo, như một người lính kiểm tra quân trang trước giờ ra trận.
Quyển sổ tay (VC-05): ghi chép tất cả mọi thứ từ đầu đến giờ, không thể thiếu. Tấm card visit của Tuấn, mẩu giấy ghi số điện thoại, file ghi âm đã copy vào laptop ở nhà. Những thứ này là vũ khí của anh.
Hải xếp đồ vào ba lô: quyển sổ tay bọc ni lông chống nước, chiếc điện thoại Samsung của Đức vẫn để mở, pin đã sạc đầy, bọc ni lông chống ẩm, một cục sạc dự phòng, một bộ quần áo để thay, một gói bánh tét má gói từ tối qua, và một cái túi vải nhỏ. Anh ra sau vườn, đến gốc cây mận già - cây mận mà hồi nhỏ hai anh em vẫn trèo hái quả - bốc một nắm đất, bỏ vào túi vải, buộc chặt.
Nắm đất quê hương. Để khi đến Vàm Ranh, anh sẽ đặt nắm đất này xuống bờ sông, như một lời hứa: đất quê hương sẽ đón mày về, Đức ơi.
Tiền: Hải đếm lại số tiền tiết kiệm từ nghề sửa điện thoại, cộng với ít tiền để dành, được gần mười triệu. Đủ cho chuyến đi, đủ thuê xe, thuê người, và đủ cho những tình huống bất ngờ. Anh chia tiền làm hai phần, một phần bỏ ví, một phần giấu trong đế giày, đề phòng bị cướp.
Bà Lành từ sáng đã lục đục trong bếp, nấu một nồi xôi đậu xanh, gói ghém đồ ăn cho con. Bà không khóc, nhưng mắt bà đỏ hoe. Bà dúi vào tay Hải một xấp tiền lẻ được gói cẩn thận trong khăn tay.
- Má cho con thêm hai triệu. Đi đường xa, cầm theo cho chắc. Đừng có tiếc tiền mà nhịn ăn nhịn uống, nghe chưa?
- Má giữ lại mà tiêu. Con có đủ rồi.
- Cầm đi. Má ở nhà một mình, ăn uống có bao nhiêu đâu mà. - Bà Lành dúi tiền vào ba lô con, giọng nghẹn lại. - Hải, con đi... con phải cẩn thận. Bọn nó... bọn nó ác lắm. Con đừng có đối đầu với chúng nó nữa. Con chỉ cần... chỉ cần tìm được chỗ thằng Đức nằm, rồi về đây, mình tính tiếp. Nghe má không?
Hải ôm lấy má, gật đầu. Anh không dám hứa nhiều, vì anh biết, khi đến nơi, mọi kế hoạch đều có thể thay đổi. Nhưng anh hứa một điều duy nhất mà anh chắc chắn làm được:
- Má yên tâm. Con sẽ về. Con sẽ đưa thằng Đức về cùng.
Buổi chiều, Hải sang nhà Mén từ biệt. Thằng bạn của em anh đã đỡ hơn nhiều, có thể ngồi dậy ăn cháo. Hải dặn nó:
- Mày ở nhà, ráng ăn uống cho khỏe lại. Cái điện thoại của mày (VC-06) với mấy tấm ảnh chụp trong trại, mày giữ cẩn thận, đừng để mất, đừng cho ai mượn. Đó là bằng chứng quan trọng. Khi nào anh cần, anh sẽ gọi.
- Anh Hải... - Mén nắm tay anh, mắt ngấn nước. - Anh đi một mình, nguy hiểm lắm. Hay để em đi cùng? Em biết đường, em biết chỗ...
- Không. - Hải lắc đầu dứt khoát. - Mày còn yếu, đi theo chỉ thêm gánh nặng. Với lại, mày là nhân chứng sống duy nhất. Mày phải sống, phải khỏe, để sau này ra làm chứng trước pháp luật. Hiểu chưa? Đó là nhiệm vụ của mày.
Mén gật đầu, nước mắt chảy dài. Hai thằng ôm nhau thật chặt, như ngày nào ở góc sân sau Khu Kim Sa, dưới ánh trăng mờ và hàng thép gai.
Tối đó, bữa cơm cuối cùng ở nhà trước chuyến đi, ba... à không, hai mẹ con ngồi ăn trong im lặng. Bà Lành gắp cho Hải miếng cá ngon nhất, Hải gắp lại cho má miếng thịt. Không ai nói gì, nhưng cả hai đều hiểu: đêm nay, mọi chuyện sẽ khác.
Ăn xong, lúc Hải khoác ba lô lên vai chuẩn bị ra ngõ, bà Sáu Lành bỗng ngồi lặng rất lâu bên bàn thờ. Hũ tro cốt đặt giữa, khói nhang cuộn lên mờ cả tấm di ảnh của Đức. Cuối cùng bà đứng dậy, đi vào buồng trong, lúc trở ra tay cầm một bó nhang trầm gói trong giấy báo và chiếc khăn tay đã ngả màu cháo lòng.
- Má nghe người ta nói, đi tìm người chết oan thì phải mang theo nhang trầm với nắm đất vườn nhà. Đất quê nó dẫn đường, nhang trầm nó gọi hồn. Con cầm lấy. Lấy cái khăn này bọc nắm đất lại cho chắc.
Hải cầm lấy, cổ họng nghẹn ứ. Anh bọc nắm đất vườn nhà vào chiếc khăn tay của má, gói cùng bó nhang trầm, xếp cẩn thận vào ba lô.
- Con đi nhớ cẩn thận. Đến nơi thì gọi về cho má.
- Má về cẩn thận. Ở nhà khóa cửa kỹ, tối đừng mở cửa cho ai lạ. Có chuyện gì thì gọi cho con, số con má lưu rồi đó.
- Ừ. - Bà Lành gật đầu, tay vuốt má con. - Con nhớ lời má dặn: đừng đối đầu với bọn nó. Tìm được chỗ thằng Đức thì về ngay. Má ở nhà chờ hai anh em con.
"Hai anh em con". Bà nói như thể Đức vẫn còn sống, như thể Hải đi đón em đi làm xa về chứ không phải đi tìm xác. Hải nghẹn lời, chỉ biết gật đầu.
Bà Sáu Lành đứng tựa cửa, tay vân vê mép áo, nhìn theo cho đến khi bóng con khuất sau rặng tre đầu xóm. Hải không dám quay đầu lại. Anh sợ mình sẽ đổi ý, sẽ ở nhà, sẽ để Đức nằm mãi dưới đáy sông lạnh lẽo kia.
Bến xe huyện tắt đèn lúc mười một giờ đêm. Hải đứng dưới mái hiên dột, tay nắm quai ba lô đã sờn. Chuyến cuối cùng trong ngày đi biên giới khởi hành lúc mười một giờ ba mươi. Anh mua vé, bước lên xe, chọn ghế cuối dãy bên cửa sổ, nhét ba lô vào lòng. Ba lô nhẹ hơn anh tưởng: sổ tay, điện thoại của Đức vẫn mở, nhang trầm, nắm đất quê hương bọc trong khăn tay của má, và tiền. Không có chiếc laptop. Nó ở nhà, giữ lấy những bằng chứng, và giữ lấy lời tạm biệt lúc ba giờ sáng.
Xe lăn bánh đúng giờ. Hải mở quyển sổ tay ra, đọc lại những dòng cuối cùng mình đã viết chiều nay:
"3/11: Chuẩn bị lên đường đi Vàm Ranh. Mang theo: sổ tay, VC-02 (máy mở, pin đầy, càng gần nơi chết tín hiệu càng rõ, cần nó dẫn đường), nhang trầm, nắm đất vườn nhà (VC-07), tiền. Rạng sáng 3/11, 3h00, laptop gõ lần cuối ở nhà: 'đ i'. Đức giục anh đi. Chiều 3/11 từ biệt má ở nhà, má dúi nhang trầm và khăn tay. Tối 3/11, 23h30 lên chuyến xe đêm đi biên giới."
Anh đóng sổ lại, nhìn ra ngoài cửa sổ. Hai bên đường chỉ còn đồng trống tối đen. Hải thở ra một hơi dài, và nói khẽ, chỉ đủ mình nghe:
- Đức ơi, anh đang đến đây. Chờ anh nhé.
Chiếc xe đêm lao về phía trước, mang theo một người anh trai và lời thề đưa em về, hướng thẳng về vùng biên giới nơi dòng sông Vàm Ranh đang chảy, nơi một linh hồn đã chờ đợi bốn tháng dưới đáy nước lạnh.