Tin Nhắn Lúc Nửa Đêm - Chương 28: Mẫu tro
Sáng hai mươi chín tháng mười, Hải thức dậy với cả người đau ê ẩm. Một bên mắt vẫn còn sưng húp, sườn đau nhói mỗi khi trở mình. Bà Sáu Lành đã đi chợ từ…
Nội dung chương
Sáng hai mươi chín tháng mười, Hải thức dậy với cả người đau ê ẩm. Một bên mắt vẫn còn sưng húp, sườn đau nhói mỗi khi trở mình. Bà Sáu Lành đã đi chợ từ sớm, dặn con ở nhà nghỉ ngơi. Căn nhà vắng lặng, chỉ còn tiếng tích tắc của đồng hồ treo tường và mùi nhang trầm thoang thoảng từ bàn thờ.
Hải ngồi dậy, nhìn lên bàn thờ. Hũ tro cốt bọc vải đỏ đặt trang trọng dưới di ảnh Đức. Ba tháng nay, ngày nào bà Lành cũng thắp nhang, cũng khấn vái trước hũ tro này, tin rằng đó là tất cả những gì còn lại của đứa con út.
Nhưng Hải thì không còn tin nữa.
Tờ giấy báo tử là giả. Con dấu bệnh viện là giả. Vậy thì hũ tro này... Hải nhìn nó chằm chằm, một ý nghĩ lạnh lẽo chạy dọc sống lưng: nếu bọn chúng dám làm giả cả con dấu, chúng cũng dám xúc một nắm tro bếp nào đó bỏ vào hũ, gửi về để bịt miệng gia đình. Một hũ tro giả, một tờ giấy giả, là xong một mạng người. Gọn gàng, sạch sẽ, không ai nghi ngờ.
Hải đứng dậy, bước tới bàn thờ. Tay anh run run khi chạm vào hũ tro. Anh thấy mình như một kẻ phạm thượng: đang định mở hũ tro của em mình ra, moi móc nó. Nhưng rồi anh nghĩ đến Mén, đến cái bao tải bị quăng xuống sông Vàm Ranh, đến xác thằng em đang nằm dưới đáy sông mắc vào gốc cây chìm. Nếu hũ tro này là giả, thì má anh đang thờ cúng một nắm tro bếp, còn thằng Đức thì vẫn nằm đó, lạnh lẽo, không một nén nhang.
- Đức, mày tha lỗi cho anh. - Hải thì thầm. - Anh phải biết sự thật.
Anh nhẹ nhàng mở nắp hũ. Bên trong là một lớp tro xám mịn, lẫn vài mẩu vụn nhỏ màu trắng đục. Hải lấy từ túi ra một cái túi ni lông nhỏ đã chuẩn bị sẵn, bốc một nhúm tro bỏ vào, buộc chặt lại. Rồi anh đậy nắp hũ lại cẩn thận, vuốt phẳng lớp vải đỏ bọc ngoài, thắp ba nén nhang tạ tội.
Xong xuôi, anh ghi vào sổ tay:
"29/10, sáng: Lén lấy mẫu tro trong hũ VC-03 (khi má đi chợ). Mẫu đựng trong túi ni lông, niêm phong. Nghi ngờ: hũ tro giả (vì giấy báo tử đã lộ là giả)."
Trưa đó, Hải lên huyện. Anh đến phòng khám đa khoa, tìm gặp anh Tám Lợi - bạn học cũ hồi cấp ba, giờ làm kỹ thuật viên xét nghiệm ở đó. Hai anh em ngồi ở góc căng tin phòng khám, Hải đặt túi tro lên bàn, nói nhỏ:
- Anh Tám, em nhờ anh một chuyện. Chuyện này... anh giữ kín giùm em.
Tám Lợi nhìn túi tro, rồi nhìn Hải, mặt biến sắc.
- Cái gì đây, Hải?
- Tro cốt của thằng Đức em. - Hải kể vắn tắt: giấy báo tử giả, nghi ngờ hũ tro giả, và lời Mén kể về đêm 12/7. Tám Lợi nghe xong, ngồi thừ một lúc lâu, rồi thở dài.
- Mày nghi đúng đó, Hải. Mấy đường dây này, tụi nó làm giả tro cốt để bịt miệng gia đình là chuyện thường. Tao nghe nói nhiều rồi. Nhưng để chứng minh, phải gửi mẫu lên trung tâm giám định trên thành phố. Ở huyện mình không đủ máy móc.
- Anh gửi giùm em được không? Em trả tiền.
- Tiền bạc gì. - Tám Lợi xua tay. - Tao có thằng bạn làm ở trung tâm giám định. Tao gửi theo đường nội bộ, khoảng ba bốn ngày có kết quả. Mày biết người ta xét nghiệm tro cốt kiểu gì không? Họ phân tích thành phần khoáng, tìm cấu trúc tinh thể của xương người nung ở nhiệt độ cao. Tro gỗ thì khác hẳn, xương động vật cũng khác. Không lẫn đi đâu được. Nhưng mày phải chuẩn bị tâm lý: nếu kết quả là tro giả, má mày... bả chịu nổi không?
Hải cúi đầu. Anh đã nghĩ đến điều này suốt buổi sáng. Bà Lành sẽ sụp đổ. Nhưng sự thật vẫn phải là sự thật. Thờ một hũ tro giả, trong khi con mình nằm dưới đáy sông, đó mới là điều tàn nhẫn nhất.
- Em sẽ liệu cách nói với má. Anh cứ gửi đi.
- Được. Có kết quả tao gọi ngay. Số mày tao lưu rồi. - Tám Lợi vỗ vai Hải. - Mà Hải, mày... cẩn thận đó. Mấy vụ này, tao nghe nói bọn chúng không hiền đâu. Mày đụng vào, là đụng vào ổ ong đó.
- Em biết. - Hải cười buồn. - Nhưng em không còn đường lui nữa, anh Tám.
Trên đường về, Hải ghé chợ mua cho má ít thuốc bổ và một con cá lóc đồng. Anh cố tỏ ra bình thường, cười nói với mấy bà hàng xóm, nhưng trong lòng, có một cơn bão đang cuộn lên: ba bốn ngày nữa, anh sẽ biết hũ tro trên bàn thờ nhà mình là thật hay giả. Và nếu là giả...
Anh không dám nghĩ tiếp.
Ngày ba mươi tháng mười, Hải sang nhà Mén. Thằng bạn của em anh đã khá hơn, ăn được chút cháo, nhưng vẫn chưa dám ra khỏi nhà. Hải kể cho nó nghe chuyện gửi mẫu tro đi xét nghiệm. Mén nghe xong, cúi đầu một lúc lâu, rồi nói:
- Anh Hải, em nghĩ... em nghĩ là giả đó. Bọn nó không bao giờ tốn công hỏa táng tử tế cho ai đâu. Chết là chúng nó vứt, vứt như vứt rác. Cái hũ tro gửi về, chỉ là để gia đình im miệng thôi.
Hải gật đầu, cổ họng nghẹn lại. Mén nói đúng. Bọn chúng ném xác Đức xuống sông như ném một cái bao tải rác. Thì việc gì chúng phải hỏa táng đàng hoàng?
- Mén, mày ráng khỏe lại. - Hải nói. - Sau này, khi mọi chuyện xong xuôi, anh cần mày làm chứng. Mày là nhân chứng sống duy nhất. Mày phải sống, phải khỏe, để nói ra sự thật.
Mén nhìn Hải, mắt ngấn nước, gật đầu thật mạnh.
Ngày ba mươi mốt tháng mười, buổi chiều, Hải ngồi ngoài hiên nhìn má thắp nhang. Bà Lành cắm ba nén nhang vào lư, chắp tay khấn vái lầm rầm trước hũ tro. Hải nghe loáng thoáng: "Đức ơi, má nấu canh chua cá lóc nè, món con thích nhất nè, con về ăn với má nghen..."
Tim Hải như bị ai cứa một nhát. Anh bước tới, quỳ xuống cạnh má, cùng khấn. Nhưng trong đầu anh, một câu hỏi cứ xoáy mãi: má ơi, nếu thứ má đang khấn vái không phải là thằng Đức, má có tha thứ cho con vì đã nghi ngờ không? Và nếu nó là giả, con phải nói với má như thế nào đây?
Tối đó, Hải trằn trọc mãi không ngủ được. Anh nghĩ về Tám Lợi, về túi tro đang trên đường lên thành phố, về kết quả sắp tới. Anh nghĩ về Tuấn, về trận đòn hôm trước, về lời đe dọa nhắm vào má anh. Anh nghĩ về Đức, về cái bao tải dưới đáy sông Vàm Ranh.
Những ngày chờ đợi trôi qua nặng nề như chì.
Đêm ba mươi mốt tháng mười, ba giờ sáng.
Hải đang thiêm thiếp thì chiếc điện thoại Samsung cũ trên bàn rung lên. Anh mở choàng mắt, chộp lấy máy. Màn hình sáng lên trong bóng tối: Telegram, tin nhắn từ chính tài khoản của Đức, gửi lúc 3:00 đúng.
Một vị trí GPS. Và hai chữ: "đón em".
Tay Hải run run mở vị trí ra. Tọa độ hiện lên, anh đối chiếu với những gì đã ghi trong sổ tay từ lần trước (ch12): trùng khớp đến từng con số. Vẫn là điểm đó: giữa sông Vàm Ranh.
Điều khiến Hải rợn người không phải là nội dung tin nhắn, mà là cách nó đến. Chiếc điện thoại này không có sim, sim đã bị khóa từ lâu. Wifi nhà anh, anh đã tắt từ tối hôm qua trước khi đi ngủ, như mọi đêm, để thử xem tín hiệu có còn đến được không. Vậy mà nó vẫn đến. Đúng ba giờ sáng, không sớm một phút, không muộn một giây, như thể có một bàn tay vô hình nào đó đặt tin nhắn vào máy, bất chấp mọi quy luật của công nghệ.
Hải ngồi bật dậy, chụp màn hình lại, lưu vào máy, rồi ghi vội vào sổ tay:
"1/11, 3h00: Telegram VC-02 lại nhận GPS + 'đón em'. Tọa độ TRÙNG KHỚP tuyệt đối với lần trước (ch12): giữa sông Vàm Ranh. Đức vẫn đang chờ ở đó. Vẫn đang gọi anh."
Anh nhìn chằm chằm vào hai chữ "đón em" trên màn hình, nước mắt chảy dài mà không hay. Thằng em anh, dù đã chết hơn ba tháng, vẫn kiên nhẫn gửi đi cùng một thông điệp, đêm này qua đêm khác, như sợ anh quên, như sợ anh bỏ cuộc.
- Anh không quên đâu, Đức. - Hải thì thầm, tay siết chặt chiếc điện thoại. - Anh không bỏ cuộc đâu. Mày chờ anh thêm chút nữa thôi.
Anh bước ra gian thờ, thắp ba nén nhang. Khói nhang cuộn lên trong ánh đèn dầu leo lét. Hải nhìn hũ tro bọc vải đỏ, lòng ngổn ngang trăm mối. Ba bốn ngày nữa, Tám Lợi sẽ gọi. Và khi đó, anh sẽ biết: thứ mà má anh đang thờ cúng mỗi ngày, là con trai bà, hay chỉ là một nắm tro bếp vô tri.
Nếu là tro giả, Hải thề, anh sẽ lật tung cả Khu Kim Sa lên để đưa em về. Không ai có thể ngăn được anh nữa. Kể cả Tuấn, kể cả Ka Ly, kể cả cái chết.
Anh nhìn đồng hồ: ba giờ hai mươi phút sáng. Ngoài kia, tiếng dế vẫn rả rích, sương đêm bắt đầu giăng trắng ngoài sân. Hải trở vào buồng, nằm xuống, nhưng mắt vẫn mở trừng trừng nhìn lên trần nhà. Trong đầu anh, hai chữ "đón em" cứ nhấp nháy mãi, như ánh đèn báo hiệu của một ngọn hải đăng giữa biển đêm, chỉ đường cho con tàu lạc lối tìm về bến.
Ngoài kia, trời vẫn còn tối đen. Nhưng trong lòng Hải, có một ngọn lửa đang cháy ngày càng lớn, soi rõ con đường phía trước: Vàm Ranh. Nơi đó, dưới dòng sông đục ngầu, thằng em anh đang nằm chờ, đã chờ hơn ba tháng rồi.
Và anh sẽ đến. Nhất định sẽ đến.