Tin Nhắn Lúc Nửa Đêm - Chương 25: Đêm 12/7
Sáng hai mươi bảy tháng mười, Hải đến nhà Mén từ sớm, khi sương còn giăng trắng cả con đường đất. Mẹ Mén nhìn anh, mắt ngấn ngấn nước. - Đêm qua nó không…
Nội dung chương
Sáng hai mươi bảy tháng mười, Hải đến nhà Mén từ sớm, khi sương còn giăng trắng cả con đường đất. Mẹ Mén nhìn anh, mắt ngấn ngấn nước.
- Đêm qua nó không ngủ, con à. Nó ngồi ngoài hiên đến gần sáng. Thím hỏi, nó chỉ nói: hôm nay phải kể hết cho anh Hải nghe.
Hải bước vào buồng. Mén đã ngồi dậy, lưng tựa vách, mắt nhìn trân trân ra cửa sổ. Trông nó như già đi cả chục tuổi chỉ sau một đêm. Trên bàn, ly nước chè đã nguội ngắt.
- Mén.
- Anh Hải. - Mén quay lại, giọng khàn như người vừa khóc cạn nước mắt. - Hôm nay em kể. Kể hết. Anh... anh đừng ngăn em giữa chừng, dù em có khóc, có gào, anh cũng để em kể cho xong. Được không?
Hải gật đầu, ngồi xuống, mở sổ tay.
- Kể đi.
Mén đan hai tay bấu chặt vào nhau đến trắng bệch. Và nó bắt đầu kể về đêm dài nhất trong đời nó: đêm mười hai tháng bảy.
---
Chiều mười hai tháng bảy, trong trại, mọi thứ diễn ra bình thường như mọi ngày. Ăn cơm, học kịch bản, trực app. Không ai ngờ đó là ngày cuối cùng.
Tối đó, sau bữa cơm loãng, Đức kéo Mén ra góc sân sau lần cuối. Trăng mười hai âm lịch sáng vằng vặc, tròn vành vạnh, soi rõ từng cuộn thép gai trên tường bao. Hai đứa ngồi xổm trong bóng tối, thì thầm.
- Đêm nay, một giờ sáng. Thằng canh ca đêm là thằng Lùn, nó hay ngủ gật sau một giờ. Tao với mày trèo tường sau, chỗ cây xoài che khuất camera. Xuống rồi chạy thẳng ra sông, bơi qua bên kia. Nhớ, ai qua trước thì chờ ở gốc đa, một tiếng không thấy thì tự về.
- Rồi cái điện thoại? - Mén hỏi.
Đức thò tay vào ống quần, lôi ra chiếc điện thoại bọc ni lông, dúi vào tay Mén.
- Mày cầm. Từ giờ nó là của mày. Mang về, đưa cho anh Hai tao. Nhớ lời tao dặn.
- Sao mày không tự cầm? Lỡ...
- Không có lỡ. - Đức cắt ngang, giọng rắn rỏi lạ thường. - Tao đã tính rồi. Hai đứa cùng trèo một lúc, rủi ro cao. Tao sẽ ra sau mày năm phút. Nếu có động, mày cứ chạy, đừng quay lại. Nghe rõ chưa? Đừng quay lại.
Mén nhìn thằng bạn, chợt thấy sợ. Trong mắt Đức lúc đó có một thứ gì đó rất lạ: bình tĩnh, quyết đoán, và... như đã chấp nhận một điều gì đó.
- Đức, mày...
- Hứa với tao. Đừng quay lại.
Mén gật đầu trong nước mắt. Nó không biết, đó là lần cuối cùng nó nhìn thấy thằng bạn mình còn sống, còn cười.
Một giờ sáng. Trại chìm trong im lặng, chỉ còn tiếng dế kêu và tiếng quạt trần quay lờ đờ trong các phòng. Mén và Đức lén ra khỏi phòng - cửa phòng không khóa từ bên trong, chỉ khóa từ ngoài vào ban ngày. Hai đứa bò sát đất ra góc sân sau, nơi cây xoài già xòe tán che khuất camera.
Mén trèo trước. Tường cao gần ba mét, nhưng có cây xoài làm điểm tựa, nó leo lên dễ dàng. Nó ngồi trên đỉnh tường, quay lại chìa tay cho Đức. Đúng lúc đó, từ phía nhà chính, vang lên tiếng quát:
- Đứng lại!
Đèn pha bật sáng trưng cả góc sân. Ka Ly xuất hiện, tay lăm lăm dùi cui, theo sau là ba thằng đàn em. Không biết từ đâu, chúng đã phát hiện ra. Có lẽ camera nào đó vẫn nhìn thấy, có lẽ thằng Lùn giả vờ ngủ, có lẽ... Mén không bao giờ biết được.
- Chạy đi, Mén! - Đức hét lên, đẩy mạnh chân Mén. - Chạy!
Mén rơi từ trên tường xuống bên ngoài, lăn mấy vòng trên đất. Nó nghe tiếng Đức hét, tiếng bước chân rầm rập, tiếng dùi cui vút trong không khí. Nó muốn quay lại, muốn trèo vào cứu bạn, nhưng lời hứa vang lên trong đầu: "Đừng quay lại."
Nó chạy. Chạy như điên về phía bờ sông, nước mắt chảy dài, tai vẫn nghe văng vẳng tiếng hét của Đức từ trong trại vọng ra, mỗi lúc một xa, mỗi lúc một yếu.
Nhưng nó không chạy thẳng ra sông. Đến bìa rừng, nó dừng lại, nấp sau một gốc cây lớn, thở hổn hển, nhìn về phía trại. Nó không thể bỏ đi như thế được. Nó phải biết thằng bạn mình ra sao.
Và rồi, nó nghe thấy. Từ phía nhà kho bên cạnh dãy phòng giam - căn phòng mà bọn nó vẫn gọi là "phòng bên" - vang lên những tiếng động mà đến chết Mén cũng không quên được: tiếng dùi cui quất vào da thịt, tiếng rên rỉ nghẹn lại, tiếng Ka Ly gầm lên bằng thứ tiếng Việt lơ lớ đầy giận dữ. Mén bịt chặt miệng mình, cả người run lên bần bật. Nó muốn xông vào, muốn hét lên "đánh tao nè, đừng đánh nó", nhưng hai chân nó như bị đóng đinh xuống đất. Nó sợ. Nó thú nhận với Hải, giọng vỡ ra từng mảnh: nó sợ đến mức tè ra quần, sợ đến mức không dám thở mạnh.
Tiếng đánh kéo dài. Mười phút. Hai mươi phút. Nửa tiếng. Tiếng rên của Đức yếu dần, yếu dần, rồi tắt hẳn. Chỉ còn tiếng dùi cui vút xuống, đều đặn, lạnh lùng, như thể Ka Ly đang đánh vào một bao cát chứ không phải một con người.
Rồi im lặng. Một sự im lặng đặc quánh, đáng sợ hơn cả tiếng đánh.
Mén nghe tiếng Ka Ly quát tháo gì đó, tiếng bước chân, tiếng cửa sắt đóng sầm. Rồi trại lại chìm vào bóng tối. Nó ngồi đó, sau gốc cây, đến khi trời hửng sáng, cả người tê dại, không còn cảm giác.
Khi những tia nắng đầu tiên xuyên qua tán lá, Mén thấy cổng sau của trại mở ra. Hai thằng đàn em khiêng một cái bao tải dài, nặng trịch, đi về phía bờ sông. Cái bao tải... có hình dáng của một con người. Mén biết. Nó biết rõ đó là ai, nhưng nó không dám tin, không muốn tin.
Chúng ném cái bao tải xuống sông Vàm Ranh. Tiếng "ùm" vang lên, rồi mặt sông lại phẳng lặng như chưa từng có gì xảy ra. Mén nhìn thấy cái bao chìm dần, rồi mắc lại ở một gốc cây chìm gần bờ, dập dềnh theo dòng nước mà không trôi đi.
Nó đợi đến khi bọn chúng quay vào hẳn, mới lén bò ra bờ sông. Nó đứng đó, nhìn xuống dòng nước đục ngầu, nơi thằng bạn thân nhất của nó đang nằm dưới đáy, mà không dám lặn xuống vớt. Vì nó biết, chỉ cần một tiếng động, bọn chúng sẽ quay ra, và nó cũng sẽ thành một cái bao tải nữa.
Nó bơi qua sông. Dòng Vàm Ranh buổi sáng chảy xiết, nước lạnh buốt. Mén bơi bằng hết sức bình sinh, trong đầu chỉ còn một ý nghĩ: phải sống, phải về, phải nói với anh Hải. Đó là lời hứa với Đức. Đó là điều duy nhất nó có thể làm cho bạn mình.
Sang đến bờ bên này, nó kiệt sức, nằm vật ra bãi cỏ, nôn thốc nôn tháo. Chiếc điện thoại của Đức vẫn được nó buộc chặt trong túi ni lông, giấu trong người. Nó ôm chặt lấy nó, khóc như một đứa trẻ.
Mất ba ngày, Mén mới lết được về đến làng Tân Phú, người ngợm tàn tạ, sốt cao mê man. Nó giấu nhẹm mọi chuyện, vì sợ, vì xấu hổ, vì không biết phải đối mặt với gia đình Đức như thế nào. Mãi đến khi Hải đến tìm, mở đoạn tin nhắn thoại cho nó nghe, nó mới vỡ òa.
---
Mén kể xong, gục đầu xuống gối, khóc nức nở. Hải ngồi bất động, quyển sổ tay rơi xuống đất mà anh không hay. Trong đầu anh, từng hình ảnh hiện lên rõ mồn một: Đức bị đánh trong phòng bên, Đức bị ném xuống sông trong bao tải, Đức mắc lại ở gốc cây chìm, dập dềnh theo dòng nước.
Anh không khóc. Nước mắt anh như đã đông cứng lại trong lồng ngực, thành một khối đá nặng trịch, đè lên tim, đè lên phổi, khiến anh không thở nổi.
- Mén. - Hải nói, giọng khản đặc đến mức chính anh cũng không nhận ra. - Mày... mày có thấy rõ chỗ nó bị ném xuống không?
Mén ngẩng lên, mắt sưng húp.
- Thấy. Bờ sông sau trại, cách tường bao khoảng trăm mét, có một gốc cây chìm lớn. Bao tải mắc ở đó. Em... em nhớ rõ lắm, anh. Mỗi đêm em đều mơ thấy chỗ đó.
Hải nhặt quyển sổ lên, ghi vội, nét chữ run rẩy:
"27/10 - Mén kể đêm 12/7: Đức che cho Mén trốn, bị Ka Ly đánh chết trong 'phòng bên'. Sáng 13/7, xác bị quăng xuống sông Vàm Ranh sau trại, mắc gốc cây chìm. Mén bơi qua sông về. Điện thoại Đức (VC-08) Mén mang về."
Anh đóng sổ lại, đứng dậy. Mén níu tay anh, hoảng hốt.
- Anh Hải, anh đừng trách em... em xin lỗi... em đã không quay lại...
Hải nhìn nó, nhìn thằng nhóc hai mươi tư tuổi đã mang trên vai một tội lỗi không phải của mình suốt mấy tháng trời. Anh ngồi xuống, ôm lấy vai nó.
- Mén, nghe anh nói. Thằng Đức nó chọn che cho mày. Đó là quyết định của nó. Mày sống, mày về được, mày kể lại được, là mày đã không phụ nó. Hiểu chưa? Từ nay, đừng tự trách mình nữa. Tội này, là của thằng Ka Ly. Và của thằng Tuấn. Anh thề với mày, anh sẽ bắt chúng nó phải trả giá.
Trên đường về, Hải đi như người mộng du. Nắng trưa chói chang mà anh thấy lạnh. Anh về đến nhà, bước thẳng đến bàn thờ, quỳ xuống trước di ảnh Đức.
Lần đầu tiên kể từ ngày em mất, Hải khóc thành tiếng. Tiếng khóc của một người anh đã cố gắng mạnh mẽ suốt mấy tháng trời, giờ vỡ òa ra như đê vỡ.
- Đức ơi... mày... mày chết vì cứu bạn... mày hiền như vậy, tốt như vậy, sao ông trời nỡ...
Anh dập đầu xuống nền nhà, trán chạm vào gạch lạnh.
- Anh thề trước mày, trước má, trước trời đất: anh sẽ đưa mày về. Dù phải lặn xuống đáy sông Vàm Ranh, anh cũng đưa mày về nhà.