Tin Nhắn Lúc Nửa Đêm - Chương 16: Út Mén
Sáng hai mươi mốt tháng mười, Hải dậy từ lúc trời còn chưa sáng. Anh ngồi ở bàn làm việc, mở điện thoại của mình, tìm đến bản ghi âm đoạn tin nhắn thoại…
Nội dung chương
Sáng hai mươi mốt tháng mười, Hải dậy từ lúc trời còn chưa sáng.
Anh ngồi ở bàn làm việc, mở điện thoại của mình, tìm đến bản ghi âm đoạn tin nhắn thoại mà anh đã kịp thu lại trong đêm đó, đoạn anh đã nghe không biết bao nhiêu lần. Đoạn ghi âm dài 7 giây: tiếng nước chảy róc rách, và giữa những âm thanh đó, một giọng nói nghẹn ngào, đứt quãng: anh...
Hải cắm tai nghe vào điện thoại của mình, thử nghe lại một lần nữa. Giọng nói ấy, dù đã nghe cả trăm lần, vẫn làm tim anh thắt lại. Đó là giọng của Đức, không thể nhầm được. Giọng của thằng em trai anh, gọi anh trong đêm, từ một nơi nào đó đầy nước.
Anh rút tai nghe ra, cất điện thoại vào túi áo, mang theo cuốn sổ tay. Trước khi ra khỏi nhà, anh vào buồng thắp cho Đức một nén nhang.
- Đức ơi, anh đi gặp thằng Mén đây. Em phù hộ cho anh, cho nó chịu nói ra sự thật.
Khói nhang cuộn lên, quẩn quanh di ảnh của Đức rồi tan dần. Hải nhìn nụ cười của em trong ảnh một lúc lâu, rồi quay ra, dắt xe đi.
Bà Sáu Lành đứng ở cửa nhìn theo, tay chắp lại như khấn vái.
Nhà bà Hai Cúc vẫn im lìm như hôm qua. Hải dựng xe, bước vào sân. Bà Hai đang ngồi nhặt rau ở hiên, thấy Hải thì đứng dậy, vẻ mặt lo lắng.
- Hải, con lại tới...
- Dạ, bác cho con gặp em Mén một chút. Hôm nay con mang theo cái này.
Hải giơ chiếc điện thoại của Đức lên. Bà Hai Cúc nhìn chiếc điện thoại, rồi nhìn Hải, như hiểu ra điều gì đó. Bà thở dài, gật đầu.
- Con vào đi. Nó vẫn ở buồng trong. Nhưng con... nhẹ nhàng thôi.
Hải bước vào nhà, đi thẳng tới cửa buồng. Anh gõ nhẹ ba tiếng rồi đẩy cửa vào. Út Mén vẫn ngồi co ro ở góc giường như hôm qua, đầu gục xuống đầu gối. Nghe tiếng động, nó ngẩng lên, thấy Hải thì cả người co rúm lại.
- Anh... anh lại tới...
- Mén, anh không đến để ép em. Anh đến để cho em nghe cái này.
Hải ngồi xuống mép giường, giữ khoảng cách để Mén không hoảng. Anh mở đoạn tin nhắn thoại, đưa điện thoại về phía Mén, nhưng không bật loa ngoài. Anh lấy chiếc tai nghe, đưa một bên cho Mén.
- Em đeo vào nghe đi. Nghe xong, em muốn nói gì thì nói, không muốn nói thì thôi. Anh không ép.
Mén nhìn chiếc tai nghe, do dự. Rồi nó run run đưa tay nhận lấy, đeo vào tai. Hải bấm nút phát.
Mén nghe. Một giây, hai giây. Rồi cả người nó cứng đờ. Mắt nó mở to, nhìn chằm chằm vào khoảng không trước mặt. Nước mắt bắt đầu chảy ra, từng giọt, từng giọt, lăn dài trên gò má hốc hác.
Tiếng nước chảy trong đoạn ghi âm. Và giọng nói nghẹn ngào: anh...
Mén bật khóc. Không phải khóc thút thít, mà là khóc òa lên như một đứa trẻ, hai tay ôm lấy đầu, người run bần bật.
- Đức... Đức ơi...
Hải để yên cho nó khóc. Anh ngồi im, không nói gì, chỉ đặt một tay lên vai nó, siết nhẹ. Bà Hai Cúc đứng ngoài cửa, nghe con khóc thì cũng khóc theo, tay bấu chặt khung cửa.
Một lúc lâu sau, Mén mới nín dần. Nó ngẩng lên, nhìn Hải bằng đôi mắt đỏ ngầu, sưng húp. Và rồi, như một con đê vỡ, nó nói, nói như chưa từng được nói:
- Nó chết rồi anh Hải ơi... Nó chết rồi... Đêm mười hai tháng bảy... nó chết trong trại...
Hải chết lặng. Dù đã chuẩn bị tâm lý, dù đã linh cảm điều này từ lâu, nhưng khi nghe thằng Mén thốt ra bằng chính miệng nó, anh vẫn thấy trời đất quay cuồng.
- Em... em nói gì? Đức chết đêm mười hai tháng bảy? Nhưng giấy báo tử nói nó đột tử ngày hai mươi tháng bảy...
Mén lắc đầu, nước mắt lại chảy ra.
- Không phải đột tử. Không phải. Nó bị đánh chết anh ơi. Tụi nó đánh nó chết...
- Tụi nào? Ai đánh nó?
Mén ôm đầu, giọng đứt quãng:
- Trong trại... Khu Kim Sa... tụi quản lý... thằng Ka Ly... nó đánh...
Hải nắm chặt hai vai Mén, cố giữ bình tĩnh dù tim anh đang đập như muốn vỡ lồng ngực.
- Mén, em bình tĩnh. Kể cho anh nghe. Từ từ thôi. Đêm mười hai tháng bảy, chuyện gì đã xảy ra?
Mén mím môi, rồi kể, giọng run run, đứt quãng, nhưng rõ ràng từng chữ:
- Đêm đó... tụi em trốn. Em với thằng Đức, với mấy đứa nữa, hẹn nhau trốn khỏi trại. Tụi em không chịu nổi nữa anh ơi. Ngày nào cũng bị đánh, bị chích điện, bắt làm lừa đảo qua mạng. Ai không đủ chỉ tiêu là bị nhốt vào phòng tối, bỏ đói. Thằng Đức nó bảo, ở lại thì cũng chết, thà trốn, may ra còn sống.
- Rồi sao nữa?
- Tụi em trèo qua hàng rào thép gai lúc nửa đêm. Được ba đứa trèo qua, còn thằng Đức... nó bị mắc kẹt. Dây thép gai quấn vào chân nó. Tụi bảo vệ phát hiện, chúng nó la lên, rồi thằng Ka Ly dẫn người tới.
Mén ngừng lại, thở hổn hển, như đang sống lại đêm đó.
- Thằng Đức nó hét lên với tụi em: chạy đi! Chạy đi đừng quay lại! Tụi em chạy, em chạy, em không dám quay lại anh ơi... Em nghe tiếng nó la, tiếng gậy gộc, tiếng nó van xin... rồi im bặt...
Mén gục mặt xuống, khóc nấc lên.
- Em chạy một mạch tới sáng, qua được biên giới, trốn trong rừng mấy ngày, ăn lá cây, uống nước suối. Rồi em lết về được tới gần làng. Nhưng em không dám vào làng, anh ơi... Em sợ bọn nó lần theo tìm về, sợ liên lụy má em. Em trốn ở chòi rẫy của cậu em ngoài đồng, mấy tháng nay, mới dám lén về nhà tuần rồi. Nhưng thằng Đức... nó ở lại... nó che cho tụi em chạy... nó...
Hải ngồi chết lặng. Trong đầu anh, hình ảnh hiện lên rõ mồn một: đêm mười hai tháng bảy, hàng rào thép gai, ánh đèn pin loang loáng, tiếng la hét, và thằng em trai của anh, mắc kẹt trong dây thép gai, hét lên bảo bạn chạy đi, rồi hứng chịu những trận đòn thay cho bạn.
- Sau đó thì sao? Em có biết... xác nó... người ta làm gì với nó không?
Mén lắc đầu, mắt dại đi.
- Em không biết. Em chạy rồi, em không dám quay lại. Em chỉ nghe mấy đứa cùng trốn kể lại sau này, là tụi nó... tụi nó ném xác xuống sông. Sông Vàm Ranh đó anh. Tụi nó bảo, ném xuống đó thì không ai tìm được.
Sông Vàm Ranh.
Hải nhắm mắt lại. Cái ghim đỏ giữa sông. Hai chữ đón em. Tiếng nước trong đoạn tin nhắn thoại. Tất cả xâu chuỗi lại với nhau, thành một sự thật đau đớn đến không thở nổi.
Đức chết đêm 12/7. Không phải đột tử ngày hai mươi tháng bảy như giấy báo tử nói. Nó bị đánh chết trong trại, vì che cho bạn trốn. Và xác nó bị ném xuống sông Vàm Ranh.
Hải ngồi im rất lâu. Rồi anh mở mắt ra, nhìn Mén. Thằng bé đang nhìn anh, ánh mắt đầy tội lỗi và sợ hãi, như chờ một bản án.
- Mén, Hải nói, giọng khàn đặc. Em không có lỗi. Nghe anh nói, em không có lỗi. Thằng Đức nó chọn che cho tụi em, đó là lựa chọn của nó. Em sống sót trở về, là em mang theo một phần của nó về. Em phải sống, sống cho cả phần nó nữa.
Mén òa khóc, gục đầu vào vai Hải. Hải ôm lấy nó, vỗ nhẹ lên lưng nó, như ngày xưa hai anh em vẫn làm mỗi khi thằng Mén bị điểm kém về nhà sợ ba đánh.
Bà Hai Cúc bước vào, ngồi xuống cạnh hai đứa, khóc theo. Ba người ngồi trong căn buồng tối, khóc cho một thằng con trai đã chết oan nơi đất khách, chết mà không ai hay, chết mà giấy báo tử còn nói dối.
Một lúc lâu sau, Hải lau nước mắt, lấy cuốn sổ tay ra. Tay anh run, nhưng nét chữ vẫn rõ ràng:
Ngày hai mươi mốt tháng mười. Mén khai: Đức chết đêm 12/7 trong Khu Kim Sa, bị Ka Ly và bảo vệ đánh chết khi che cho bạn trốn qua hàng rào thép gai. Xác bị ném xuống sông Vàm Ranh. Giấy báo tử nói đột tử 20/7 là SAI.
Hải đóng sổ lại, nhìn Mén.
- Mén, anh còn một việc muốn nhờ em. Em có mang theo được thứ gì từ bên đó về không? Ảnh chụp, hay bất cứ thứ gì?
Mén lau nước mắt, gật đầu chậm chạp.
- Có... em có chụp lén mấy tấm ảnh trong trại... bằng điện thoại của em...
Hải nín thở.
- Điện thoại của em còn không?
- Còn. Em giấu trong... trong gầm giường.
Mén cúi xuống, thò tay vào gầm giường, lôi ra một chiếc điện thoại cũ bọc trong túi ni lông. Nó đưa cho Hải bằng hai tay run run.
- Anh... anh xem đi. Nhưng anh đừng cho ai biết em còn giữ nó. Em sợ...
Hải nhận lấy chiếc điện thoại, siết chặt trong tay. Anh biết, từ giây phút này, mọi thứ đã khác. Anh không còn chỉ có những tín hiệu siêu nhiên mơ hồ nữa. Anh có nhân chứng. Anh có lời khai. Và sắp tới, anh sẽ có bằng chứng.
Mén nhìn chiếc điện thoại trong tay Hải, rồi như sực nhớ ra điều gì, nó lại cúi xuống gầm giường, lôi ra một bọc ni lông thứ hai, nhỏ hơn.
- Còn cái này nữa, anh Hải. Cái này... là của anh Đức.
Hải sững người. Trong bọc ni lông là một chiếc điện thoại cũ khác, màn hình tối đen, viền máy trầy xước.
- Đêm mười hai tháng bảy, trước lúc tụi em chạy, nó dúi vào tay em, Mén nói, giọng nghẹn lại. Nó bảo: "Nếu tao có mệnh hệ gì, mày mang cái này về cho anh Hai tao. Trong này có mọi thứ." Em giữ nó từ đêm đó tới giờ, không dám mở nguồn lần nào, sợ hết pin, sợ... sợ nó cũng tự dưng có động tĩnh như đồ của anh.
Hải đón lấy chiếc máy bằng hai tay. Đây là chiếc điện thoại Đức giấu trong ống quần suốt những tháng ngày trong trại, chiếc máy cuối cùng nó chạm vào trước khi chết. Anh áp máy vào lòng bàn tay, thấy tay mình run lên.
- Cảm ơn em, Mén. Em giữ kín chuyện này là đúng. Từ giờ, để anh lo.
Anh đứng dậy, nhìn Mén lần cuối.
- Cảm ơn em, Mén. Em nghỉ đi. Mọi chuyện còn lại, để anh lo.
Hải bước ra khỏi buồng, ra sân, lên xe. Trời đã về chiều, nắng xiên xiên qua kẽ lá cây me. Trong túi áo anh, chiếc điện thoại của Mén nặng trịch như một cục đá.
Anh chạy xe về nhà, gió thổi vào mặt mà anh không cảm thấy gì. Trong đầu anh chỉ có một câu nói của Mén, vang đi vang lại: nó chết rồi anh Hải ơi... đêm mười hai tháng bảy...
Về đến nhà, Hải không vào ngay. Anh đứng ở sân, nhìn lên bàn thờ Đức qua khung cửa mở. Khói nhang buổi sáng đã tàn, chỉ còn mùi trầm thoang thoảng. Anh thì thầm, chỉ đủ cho mình nghe:
- Đức ơi, anh biết rồi. Anh biết sự thật rồi. Em yên tâm, anh sẽ đón em về.