Tin Nhắn Lúc Nửa Đêm - Chương 14: Má cũng nghe thấy
Mấy hôm nay, bà Sáu Lành thấy con trai mình lạ. Hải ăn ít, ngủ ít, mắt lúc nào cũng đỏ ngầu. Có đêm bà tỉnh giấc đi vệ sinh, thấy đèn tiệm của Hải còn…
Nội dung chương
Mấy hôm nay, bà Sáu Lành thấy con trai mình lạ.
Hải ăn ít, ngủ ít, mắt lúc nào cũng đỏ ngầu. Có đêm bà tỉnh giấc đi vệ sinh, thấy đèn tiệm của Hải còn sáng, bóng con trai ngồi bất động trước cái laptop cũ của Đức. Bà định gọi, rồi lại thôi. Bà biết con trai đang làm gì, dù nó chưa kể hết cho bà nghe. Làm mẹ, có những chuyện không cần nói ra cũng hiểu.
Sáng mười chín tháng mười, bà Sáu Lành dậy sớm nấu cháo trắng. Bà múc một chén để riêng, đặt lên bàn thờ Đức, thắp ba nén nhang. Khói nhang trầm cuộn lên, thơm ngát cả gian nhà. Bà chắp tay, lẩm bẩm khấn:
- Đức ơi, con ăn cháo đi con. Má nấu cháo trắng với cá bống kho tiêu, món con thích nè. Con ăn cho no rồi phù hộ cho anh Hai con, cho nó khỏe mạnh, đừng thức khuya nữa.
Hải đứng ở cửa buồng, nhìn mẹ khấn, lòng quặn lại. Anh bước ra, ngồi xuống ghế đối diện mẹ.
- Má, con có chuyện muốn nói với má.
Bà Sáu Lành ngẩng lên, nhìn con trai. Ánh mắt bà vừa mệt mỏi vừa như đã chuẩn bị sẵn cho một điều gì đó.
- Con nói đi. Má nghe.
Hải kể. Kể từ đầu, không giấu giếm gì nữa. Kể về đêm laptop tự gõ phím những chữ anh, về, sông. Kể về đoạn tin nhắn thoại chỉ có tiếng nước. Kể về cuộc gọi nhỡ từ số của Tuấn Sài Gòn. Kể về tin nhắn Telegram với tọa độ giữa sông Vàm Ranh và hai chữ đón em. Kể về đêm camera tự bật, căn phòng bọc thép gai, và bóng người đeo sợi dây đỏ.
Bà Sáu Lành nghe, không ngắt lời một lần nào. Tay bà bấu chặt vào mép bàn, các khớp ngón tay trắng bệch. Khi Hải kể đến đoạn sợi dây đỏ, bà bật khóc, nước mắt chảy dài trên gò má nhăn nheo.
- Sợi dây đó... má bện cho nó... Bà nấc lên. Má biết mà. Má biết nó chưa yên mà.
Hải sững người.
- Má nói gì? Má biết gì?
Bà Sáu Lành lau nước mắt, nén lại như lấy hết can đảm.
- Hải à, má giấu con mấy tháng nay. Đêm nào, đúng ba giờ sáng, má cũng nghe tiếng gõ cửa.
Hải chết lặng.
- Tiếng gõ cửa? Ở cửa nào?
- Cửa chính. Ba tiếng gõ, cốc, cốc, cốc, đều đặn như ai đó gõ bằng đốt ngón tay. Má tỉnh dậy, ra mở cửa, thì ngoài sân không có ai. Chỉ có gió, và thoang thoảng mùi sữa tắm của thằng Đức.
Bà Sáu Lành nhìn con trai, mắt đỏ hoe.
- Mùi sữa tắm Enchanteur, loại nó hay dùng hồi còn ở nhà. Má không bao giờ quên được mùi đó. Mỗi lần mở cửa ra, mùi đó còn vương trong gió, rồi tan dần. Má đứng ở cửa một lúc lâu, gọi Đức ơi, mà không ai trả lời.
Hải nghe mà da gà nổi khắp người. Tiếng gõ cửa lúc ba giờ sáng. Mùi sữa tắm của Đức. Cùng một khung giờ với tất cả những hiện tượng anh gặp. Không thể là trùng hợp.
- Sao má không nói với con sớm hơn?
Bà Sáu Lành cúi mặt, giọng lí nhí như đứa trẻ mắc lỗi.
- Má sợ con bảo má già rồi lú lẫn. Má sợ con lo. Với lại... má cũng sợ nếu nói ra, thì nó sẽ không về nữa. Má cứ nghĩ, nó về thăm má, nó nhớ má, nó gõ cửa cho má biết là nó còn thương má. Má không nỡ xua nó đi.
Hải nắm lấy tay mẹ, siết chặt.
- Lần đầu má nghe là khi nào, má nhớ không?
Bà Sáu Lành ngẫm nghĩ một lúc, mắt nhìn xa xăm.
- Sau giỗ một trăm ngày của nó chừng một tuần. Đêm đó má trằn trọc không ngủ được, cứ nghĩ tới nó. Đúng ba giờ sáng, má nghe cốc, cốc, cốc. Má tưởng ăn trộm, cầm cây chổi ra mở cửa, thì không có ai. Nhưng mùi sữa tắm thì rõ lắm, như nó vừa đứng đó vậy. Từ đó đêm nào cũng vậy, đúng ba giờ, ba tiếng gõ, rồi mùi hương. Có đêm má không ra mở nữa, má chỉ nằm trong buồng, nói vọng ra: Đức ơi, má nghe rồi, con về thăm má hả con? Thì tiếng gõ im, nhưng mùi hương vẫn còn, lâu hơn mọi đêm.
Bà ngừng lại, giọng nghẹn ngào.
- Có một đêm, má đánh bạo hỏi: Đức ơi, con cần gì thì con nói cho má biết, má làm cho con. Thì má nghe, rất khẽ thôi, như tiếng gió, có ai đó thở dài ở ngoài cửa. Rồi từ đó, tiếng gõ vẫn đều, mà má không dám hỏi nữa. Má sợ nghe câu trả lời.
Hải nghe mẹ kể, lòng đau như cắt. Mấy tháng nay, trong khi anh vật lộn với laptop và điện thoại, thì mẹ anh, một mình, đêm nào cũng đối diện với tiếng gõ cửa của đứa con đã mất. Bà không kể với ai, kể cả con trai mình, vì sợ bị cho là lú lẫn, vì sợ nó sẽ không về nữa.
- Má ơi, Hải nói, giọng chắc nịch. Từ đêm nay, con sẽ ra cửa cùng má. Ba giờ sáng, hai mẹ con mình cùng mở cửa. Con muốn xem, muốn nghe, muốn biết nó muốn gì.
Bà Sáu Lành nhìn con trai, gật đầu, nước mắt lưng tròng nhưng miệng mỉm cười, nụ cười đầu tiên sau nhiều tháng mà Hải được thấy.
- Má ơi, con không bao giờ nghĩ má lú lẫn. Những gì má nghe, má ngửi, là thật. Vì con cũng gặp những chuyện như vậy, đúng ba giờ sáng, suốt mấy tuần nay.
Hai mẹ con nhìn nhau, im lặng một lúc lâu. Ngoài sân, nắng sớm chiếu qua kẽ lá, đốm đốm trên nền đất. Tiếng gà mái cục tác đâu đó. Một buổi sáng bình thường ở làng Tân Phú, mà trong căn nhà nhỏ này, một sự thật vừa được nói ra, nặng như đá tảng.
- Hải à, bà Sáu Lành cất giọng, lần đầu tiên trong mấy tháng nay, giọng bà cứng rắn lạ thường. Má hỏi con một câu, con trả lời thật cho má nghe. Con có nghĩ... thằng Đức nó chưa yên không?
Hải nhìn thẳng vào mắt mẹ, gật đầu, không chút do dự.
- Con nghĩ vậy, má. Nó chưa yên. Nó còn vương vấn chuyện gì đó, nó đang cố nói với mình.
Bà Sáu Lành gật đầu, nước mắt lại chảy ra, nhưng lần này bà không lau, cứ để nó chảy.
- Má cũng nghĩ vậy. Từ đêm nghe tiếng gõ cửa đầu tiên, má đã nghĩ vậy. Nó chưa yên, Hải ơi. Con má chết mà không yên, làm sao má yên được.
Đó là lần đầu tiên hai mẹ con nói thẳng với nhau điều mà cả hai đều đã biết từ lâu nhưng không ai dám thốt ra: Đức chưa yên.
Hải mở cuốn sổ tay, viết thêm một dòng:
Ngày mười chín tháng mười. Má kể: đêm nào 3 giờ sáng cũng nghe tiếng gõ cửa, mở ra không ai, chỉ thoang thoảng mùi sữa tắm của Đức. Hai mẹ con lần đầu nói thẳng: nó chưa yên.
Bà Sáu Lành nhìn cuốn sổ trên tay con trai, hỏi:
- Con ghi cái gì đó?
- Dạ, con ghi lại mọi chuyện, má. Từ đêm laptop tự gõ phím tới giờ, chuyện nào con cũng ghi. Con sợ mình quên, sợ sau này không ai tin.
Bà Sáu Lành gật đầu, rồi đứng dậy, đi vào buồng trong. Một lúc sau bà trở ra, trên tay là một cái hộp thiếc cũ, cái hộp mà bà vẫn cất tiền Đức gửi về hồi nó còn đi làm.
- Má đưa con cái này. Bà mở hộp, bên trong còn mấy tờ tiền lẻ và một xấp ảnh cũ. Bà lấy ra một tấm ảnh, đưa cho Hải. Hình thằng Đức hồi mười tám tuổi, chụp ở bến sông, cười toe toét, trên cổ tay là sợi dây đỏ mới bện, còn đỏ chót.
- Con giữ tấm này. Má còn một tấm giống vậy trong ví. Nếu... nếu con đi tìm nó, thì mang theo. Cho nó biết là má cũng đi cùng con, theo cách của má.
Hải cầm tấm ảnh, tay run run. Anh không hứa với mẹ là sẽ đi, cũng không nói là sẽ không đi. Anh chỉ gật đầu, cất tấm ảnh vào ví, cạnh tấm ảnh Đức gửi về tháng năm.
Chiều hôm đó, bà Sáu Lành ra chợ mua một bó nhang trầm to, một đĩa trái cây, và một chai sữa tắm Enchanteur. Tối đến, bà đặt chai sữa tắm lên bàn thờ Đức, thắp nhang, khấn:
- Đức ơi, má mua sữa tắm cho con nè. Con thích mùi này mà. Con về thì tắm cho thơm tho, rồi đi cho thanh thản, đừng vương vấn nữa. Má thương con, nhưng má không muốn con khổ.
Hải đứng sau lưng mẹ, nhìn khói nhang cuộn lên, nhìn chai sữa tắm mới tinh đặt cạnh di ảnh của Đức. Trong ảnh, Đức cười, nụ cười của thằng con trai chưa từng biết sợ là gì.
Đêm đó, Hải không thức chờ nữa. Anh về buồng ngủ một giấc thật sâu, lần đầu tiên sau nhiều đêm. Trước khi ngủ, anh đặt cuốn sổ tay lên ngực, như ôm một vật hộ mệnh.
Đúng ba giờ sáng, trong giấc mơ, Hải nghe thấy tiếng gõ cửa. Cốc, cốc, cốc. Anh mở cửa ra, thấy Đức đứng đó, ướt sũng từ đầu đến chân, nước từ quần áo nó nhỏ tong tong xuống sân. Nó nhìn anh, cười buồn, rồi chỉ tay về phía tây, nơi dòng sông Vàm Ranh đang chảy trong đêm.
Hải giật mình tỉnh dậy. Đồng hồ chỉ ba giờ mười phút. Anh ngồi bật dậy, chạy ra cửa chính. Ngoài sân không có ai. Nhưng trong gió đêm, thoang thoảng một mùi hương quen thuộc.
Mùi sữa tắm Enchanteur.
Hải đứng ở cửa rất lâu, hít đầy lồng ngực mùi hương ấy, để nó thấm vào từng thớ thịt. Rồi anh quay vào nhà, ghi thêm một dòng nữa vào sổ, nét chữ run run trong bóng tối:
Đêm mười chín rạng hai mươi tháng mười. Mình cũng ngửi thấy mùi sữa tắm của Đức ở cửa. Má không lú lẫn. Không ai lú lẫn cả. Nó về thật.