Tin Nhắn Lúc Nửa Đêm - Chương 12: Tin nhắn Telegram
Đêm đó, Hải không về buồng ngủ. Anh kê cái ghế nhựa ngay cạnh bàn làm việc trong tiệm sửa điện thoại, đặt chiếc điện thoại của Đức trước mặt, màn hình…
Nội dung chương
Đêm đó, Hải không về buồng ngủ.
Anh kê cái ghế nhựa ngay cạnh bàn làm việc trong tiệm sửa điện thoại, đặt chiếc điện thoại của Đức trước mặt, màn hình hướng lên trên. Trên bàn còn có cuốn sổ tay mở sẵn ở trang mới, cây bút bi kẹp ở gáy sổ, và ly cà phê đen đá đã tan hết đá từ lúc nào. Đồng hồ treo tường tích tắc. Mười một giờ đêm. Mười hai giờ. Một giờ sáng.
Hải cố giữ cho mắt mở. Anh đã từng thức trắng nhiều đêm hồi còn học nghề, hồi chạy đua sửa máy cho khách trước Tết, nên anh tưởng mình chịu được. Nhưng càng về khuya, căn tiệm càng im ắng đến rợn người. Tiếng tích tắc của đồng hồ như to gấp đôi. Tiếng chó sủa xa xa ngoài đồng vọng vào từng hồi. Gió lùa qua khe cửa, làm tấm bạt che hàng rung lên phành phạch.
Hai giờ sáng. Hải đứng dậy, vươn vai, đi ra sau nhà rửa mặt bằng nước lạnh cho tỉnh. Nước giếng mát rượi, xối lên mặt làm anh rùng mình. Anh nhìn lên bầu trời. Trăng non treo lơ lửng, mờ nhạt sau làn mây mỏng. Không một vì sao.
Hai giờ ba mươi. Hải ngồi lại vào ghế, mắt dán vào chiếc điện thoại. Màn hình vẫn tối. Anh tự nhủ: nếu đêm nay không có gì xảy ra, cũng không sao. Có nghĩa là mọi chuyện đã kết thúc, Đức đã yên, và anh có thể bắt đầu tin rằng những gì xảy ra trước đây chỉ là...
Anh không dám nghĩ tiếp.
Hai giờ năm mươi lăm phút. Hải nín thở.
Ba giờ đúng.
Chiếc điện thoại rung lên một cái, màn hình bừng sáng.
Hải giật nảy người, suýt làm đổ ly cà phê. Anh chộp lấy điện thoại, tim đập thình thịch. Trên màn hình là thông báo của Telegram: một tin nhắn mới, từ một cái tên mà anh nhận ra ngay: Đức Em.
Tài khoản Telegram của Trần Văn Đức. Tài khoản mà chính Hải đã giúp nó lập hồi nó mới mua điện thoại, lấy ảnh đại diện là tấm hình hai anh em chụp chung ở bến sông hồi Tết.
Nhưng chuyện này không thể xảy ra. Chiếc điện thoại này không có sim. Wifi nhà Hải, anh đã tắt từ lúc mười giờ tối, rút cả phích cắm của cục phát wifi ra khỏi ổ điện để chắc chắn. Không sim, không wifi, không mạng di động. Một chiếc điện thoại không kết nối thì làm sao nhận được tin nhắn Telegram?
Tay Hải run đến nỗi suýt làm rơi máy. Anh mở Telegram ra.
Tin nhắn nằm đó, thời gian gửi hiển thị 03:00. Nội dung chỉ có hai thứ.
Thứ nhất là một vị trí GPS được chia sẻ, với cái ghim đỏ chót trên bản đồ.
Thứ hai là hai chữ: đón em.
Hải nhìn chằm chằm vào màn hình, đọc đi đọc lại hai chữ ấy đến cả chục lần. Đón em. Không phải "cứu em", không phải "giúp em". Là đón em. Như thể người gửi tin chắc chắn rằng người nhận sẽ đến, chỉ cần biết chỗ.
Anh chạm vào cái ghim đỏ. Bản đồ phóng to. Vị trí nằm ở vùng biên giới phía tây, cách làng Tân Phú khoảng bốn mươi cây số đường chim bay. Hải phóng to thêm nữa, tim anh như ngừng đập một nhịp.
Cái ghim nằm giữa sông. Ngay giữa dòng sông Vàm Ranh, khúc sông chảy qua vùng biên giới, nơi mà người làng vẫn gọi là khúc sông không đáy vì nước ở đó sâu và xoáy. Hải kéo bản đồ sang hai bên để xem địa hình xung quanh. Phía đông của cái ghim là bờ bên này, có con đường đất chạy dọc theo sông, dẫn về phía cửa khẩu Tân Phú. Phía tây là bờ bên kia, cây cối um tùm, không có đường lớn. Giữa hai bờ, dòng sông rộng chừng hai trăm mét, mặt nước trên bản đồ vệ tinh đen ngòm như một vết mực loang.
Hồi nhỏ, Hải từng nghe người lớn trong làng kể về khúc sông này. Họ bảo dưới lòng sông có những hố xoáy sâu không thấy đáy, tàu thuyền đi qua phải cúng vái. Mỗi năm lũ về, thế nào cũng có người chết đuối ở đó, xác có khi trôi đi mấy chục cây số mới nổi lên. Người ta còn bảo khúc sông ấy là ranh giới, không chỉ của hai nước, mà của hai cõi. Hải hồi đó nghe chỉ cười, cho là chuyện người lớn dọa con nít.
Giờ thì anh không cười nổi.
Một ý nghĩ khác chợt nảy ra, lạnh buốt như nước giếng giữa đêm: hay là có ai đó đột nhập vào nhà, dùng điện thoại gửi tin nhắn rồi đi? Hải đứng bật dậy, cầm cây đèn pin trên bàn, đi một vòng quanh nhà. Cửa chính khóa trong, then cài còn nguyên. Cửa sổ buồng nào cũng đóng. Sân sau im phăng phắc, chỉ có tiếng dế kêu. Anh ra kiểm tra cục phát wifi: phích cắm vẫn rút ra, nằm chỏng chơ trên nền nhà từ lúc mười giờ tối. Không một dấu hiệu có người lạ vào nhà.
Hải quay lại tiệm, mở cài đặt trên điện thoại Đức để kiểm tra. Wifi: tắt. Dữ liệu di động: không có sim nên không thể bật. Chế độ máy bay: tắt. Danh sách mạng wifi đã lưu: chỉ có mỗi wifi nhà anh, mà cục phát thì đang nằm rút phích. Nói cách khác, chiếc điện thoại này, về mặt kỹ thuật, là một cục gạch không hơn không kém. Nó không thể nhận tin nhắn Telegram. Nó không thể làm gì cả.
Vậy mà tin nhắn đang nằm đó, rõ ràng, với thời gian gửi 03:00.
Hải ngồi phịch xuống ghế, mồ hôi lạnh chảy dọc sống lưng. Anh nhớ lại hồi Đức mới mua điện thoại, chính anh là người cài Telegram cho nó, dạy nó cách chia sẻ vị trí. Đức học nhanh, còn cười bảo: có cái này, lạc ở đâu anh cũng tìm được em. Câu nói đùa hồi đó, giờ nghe lại sao mà đau.
Anh chạm vào nút gọi thoại trên Telegram, định gọi cho tài khoản Đức. Tay anh run quá, phải thử ba lần mới chạm đúng. Màn hình hiện đang kết nối, rồi báo không thể thực hiện cuộc gọi. Đương nhiên. Không có mạng thì gọi kiểu gì.
Hải chụp màn hình ngay lập tức, ba tấm liên tiếp cho chắc, rồi mở cuốn sổ tay, viết lia lịa, nét chữ ngoằn ngoèo vì tay còn run:
Ngày mười sáu tháng mười, 3 giờ sáng. Telegram trên điện thoại Đức nhận tin nhắn từ chính tài khoản Đức. Không sim, wifi nhà đã tắt từ 22 giờ. Nội dung: một vị trí GPS + hai chữ "đón em". Tọa độ trỏ giữa sông Vàm Ranh, vùng biên giới. Đã chụp màn hình.
Viết xong, Hải ngồi thừ ra, nhìn vào điểm đánh dấu trên bản đồ. Anh thử chạm vào nút chỉ đường. Ứng dụng báo không thể tính toán tuyến đường đến vị trí trên mặt nước. Đương nhiên. Ai mà chỉ đường ra giữa sông.
Một ý nghĩ lóe lên trong đầu Hải, làm anh lạnh cả người: ông Chín nói tụi đường dây dùng điện thoại nạn nhân để vòi tiền. Nhưng tin nhắn này không đòi tiền. Nó chỉ cho một tọa độ và hai chữ đón em. Nếu đây là bẫy, thì bẫy kiểu gì? Dụ anh ra giữa sông lúc nửa đêm để làm gì? Cướp à? Nhưng ai lại đi cướp một thằng thợ sửa điện thoại nghèo rớt mồng tơi?
Còn nếu đây không phải bẫy...
Hải nhớ lại những chữ mà laptop tự gõ đêm trước: anh. Về. Sông.
Sông. Lại là sông.
Và đoạn tin nhắn thoại chỉ có tiếng nước.
Tất cả đều trỏ về sông. Về Vàm Ranh.
Hải đứng bật dậy, đi đi lại lại trong tiệm. Đồng hồ chỉ ba giờ hai mươi phút. Anh mở điện thoại của mình, định gọi cho ai đó, rồi lại thôi. Gọi cho ai bây giờ? Gọi cho mẹ, bà sẽ hoảng. Gọi cho công an xã, họ sẽ bảo anh mê tín. Gọi cho ông Chín, ông sẽ bảo đó là bẫy.
Anh ngồi xuống, mở lại Telegram trên điện thoại Đức, nhìn vào tin nhắn. Anh thử nhấn vào tên người gửi, xem thông tin tài khoản. Ảnh đại diện vẫn là tấm hình hai anh em ở bến sông. Dòng trạng thái: online lần cuối cách đây rất lâu.
Hải thử gửi một tin nhắn trả lời: Đức hả? Em đang ở đâu?
Tin nhắn gửi đi, hiện một dấu tích. Rồi hai dấu tích. Đã gửi đến máy chủ. Nhưng không có hồi âm. Tài khoản vẫn im lìm.
Anh chờ mười phút. Hai mươi phút. Không có gì thêm.
Bốn giờ sáng, gà bắt đầu gáy. Hải tắt điện thoại của Đức, cất vào ngăn kéo bàn làm việc, khóa lại cẩn thận. Anh lật sổ, viết thêm một dòng cuối cùng trước khi trời sáng:
Tín hiệu lần này rõ ràng hơn mọi lần. Không còn là mảnh vụn nữa. Là một lời nhắn hoàn chỉnh: đón em, kèm vị trí. Dù là ai gửi, người đó biết rõ Vàm Ranh. Và người đó muốn mình đến đó.
Hải đóng sổ lại. Ngoài trời, ánh sáng đầu tiên của buổi bình minh đang rạng lên ở phía đông, nhuộm hồng cả một góc trời. Nhưng trong lòng Hải, đêm vẫn chưa tan.
Anh nhìn về phía tây, hướng của dòng Vàm Ranh, nơi điểm đánh dấu đang nằm im giữa mặt nước trên bản đồ. Bốn mươi cây số. Một con sông. Và hai chữ đón em.
Dù là bẫy hay là thật, anh cũng phải tìm ra câu trả lời. Vì nếu đó thật sự là Đức, thì thằng em anh đang ở giữa dòng sông lạnh lẽo đó, một mình, và nó đang chờ anh đến đón.
Hải siết chặt cuốn sổ tay trong tay. Lần đầu tiên kể từ khi nhận giấy báo tử, anh cảm thấy mình không còn ngồi yên được nữa.
Sáng hôm đó, bà Sáu Lành dậy sớm như mọi ngày, ra sân đã thấy Hải ngồi trên bậc thềm, mắt đỏ ngầu, ly cà phê đá tan hết nước đặt cạnh chân. Bà sững người.
- Hải, con thức cả đêm hả?
Hải gật đầu, không giấu. Anh kể cho mẹ nghe về tin nhắn, về tọa độ giữa sông Vàm Ranh, về hai chữ đón em. Bà Sáu Lành nghe, tay bấu chặt vào vạt áo, mặt tái đi.
- Vàm Ranh... Bà lẩm bẩm. Hồi ba mày còn sống, ổng có kể, khúc sông đó người ta vớt được nhiều xác trôi từ bên kia về lắm. Có năm lũ lớn, xác mắc vào gốc cây ở bến đò cũ, cả làng phải ra cúng.
Bà nhìn con trai, mắt rưng rưng.
- Hải à, má sợ. Má sợ nó chưa được yên, nó còn lạnh, nó còn đói. Mà má cũng sợ con đi tìm rồi có chuyện gì. Con là đứa con duy nhất má còn lại.
Hải nắm lấy tay mẹ, bàn tay gầy guộc chai sần vì bao năm lam lũ. Anh không hứa gì, chỉ nói:
- Má yên tâm. Con chưa đi đâu cả. Con chỉ... muốn biết sự thật thôi.
Nhưng trong lòng anh, quyết định đã bắt đầu thành hình, như điểm đánh dấu trên bản đồ, nhỏ mà chót vót, không thể làm ngơ được nữa.