Tin Nhắn Lúc Nửa Đêm - Chương 7: Ông Chín Hồ
Sáng hôm sau, trời còn mờ sương, Hải đang thay pin cho khách thì có tiếng xe máy dừng ngoài cổng. Ông Trần Văn Hồ, sáu mươi lăm tuổi, người làng gọi là…
Nội dung chương
Sáng hôm sau, trời còn mờ sương, Hải đang thay pin cho khách thì có tiếng xe máy dừng ngoài cổng. Ông Trần Văn Hồ, sáu mươi lăm tuổi, người làng gọi là ông Chín Hồ, trưởng ấp Tân Phú đã hơn chục năm, chống gậy bước vào sân. Dáng ông còng còng, tóc bạc trắng, nhưng mắt vẫn tinh anh. Theo sau ông là một thanh niên đeo kính, tay ôm cặp tài liệu, chắc là cán bộ xã đi cùng.
"Chào chú Chín." Hải vội đứng dậy, phủi tay, kéo ghế mời. "Chú với anh ghé chơi, uống nước đã. Sáng sớm sương còn ướt, chú đi cẩn thận."
Bà Sáu Lành nghe tiếng cũng từ trong nhà bước ra, tay còn cầm rổ rau, đon đả: "Ông Chín qua chơi hả? Quý hóa quá. Mời ông với chú vô nhà ngồi."
Ông Chín Hồ ngồi xuống bộ ván trước hiên, phẩy tay: "Thôi, ngồi đây cho mát, ngắm cảnh đồng. Tui qua có chút chuyện muốn nói với gia đình, không mất nhiều thời gian đâu."
Hải rót nước, trong lòng hơi lo. Trưởng ấp đích thân tới nhà, lại còn dẫn theo cán bộ xã, chắc không phải chuyện chơi.
Ông Chín nhấp ngụm trà, nhìn quanh sân, rồi nhìn thẳng vào Hải, giọng trầm và chậm: "Hải, tui nói thẳng. Dạo này trong ấp có phong trào bài trừ mê tín dị đoan. Xã chỉ đạo xuống, ấp phải đi từng nhà vận động. Nhà con... tui nghe nói dạo này má con đi xem bói, cúng kiếng nhiều, phải không?"
Bà Sáu Lành cúi mặt, lí nhí: "Dạ, tui chỉ cúng cho thằng Đức thôi ông Chín, chứ không có mê tín gì đâu."
"Tui hiểu." Ông Chín gật đầu, giọng dịu lại. "Mất con đau lắm, tui biết. Tui cũng mất đứa con trai út hồi nó mới mười tám, tai nạn xe, nên tui hiểu cái đau đó nó như thế nào. Nhưng Sáu Lành à, chuyện đã rồi. Thằng Đức nó đi rồi, mình thương nó thì ráng sống tốt, đừng để mấy thầy bói thầy cúng lợi dụng lúc mình đau khổ mà moi tiền. Tiền mất đã đành, còn rước thêm lo vào người, thêm bất an vào nhà."
Anh cán bộ trẻ ngồi bên cạnh cũng gật gù, mở cặp lấy ra tờ rơi tuyên truyền, đưa cho bà Sáu Lành: "Dì xem nè, xã mình đang có phong trào xây dựng nếp sống văn minh, bài trừ mê tín dị đoan. Dì có khó khăn gì cứ nói với ấp, với xã, đừng tin mấy ông thầy bói."
Bà Sáu Lành cầm tờ rơi, lí nhí: "Dạ, tui biết rồi. Tui chỉ cúng cho thằng Đức thôi, chứ không có mê tín gì đâu."
Hải im lặng. Anh biết mẹ mình tuần trước có nhờ bà Hai hàng xóm dẫn đi xem bói ở chợ huyện, tốn mất hai trăm nghìn để nghe thầy phán "vong còn vương vấn". Mẹ về kể, anh nghe mà xót ruột, nhưng không nỡ trách.
"Chú Chín nói phải," Hải đáp. "Con cũng khuyên má con rồi."
Ông Chín nhìn Hải một lúc lâu, ánh mắt của người đã làm trưởng ấp chục năm, nhìn thấu nhiều chuyện: "Hải, còn con nữa. Tui nghe thằng Tý nói dạo này con hay hỏi thăm về thằng Tuấn Sài Gòn. Tui nói thật, con đừng dại."
Hải giật mình: "Sao chú biết?"
"Ấp này chuyện gì tui không biết." Ông Chín thở dài, đặt ly trà xuống. "Hải à, tui làm trưởng ấp mười hai năm, tui đã can không biết bao nhiêu nhà có con đòi đi theo mấy thằng cò mồi như Tuấn. Nhà thằng Tèo con Ba Thắm, tui can tới ba lần, nó không nghe. Nhà con Sáu ở ấp bên, tui can tới mức nó chửi tui lo chuyện bao đồng. Rồi đứa nào cũng đi, đứa thì bặt tin, đứa thì về trong hũ tro như thằng Đức nhà con."
Giọng ông trầm xuống, đầy bất lực: "Tui đã báo công an xã về thằng Tuấn từ hồi năm ngoái, khi nhà Ba Thắm mất liên lạc với thằng Tèo. Công an cũng xuống xác minh, nhưng thằng Tuấn nó dọn đi mất tiêu, không để lại dấu vết gì. Mấy chuyện bên kia biên giới, nó vượt quá tầm của ấp, của xã rồi con à."
Hải siết chặt tay. Những lời ông Chín nói khớp hoàn toàn với những gì anh ghi trong sổ: Tuấn hoạt động có hệ thống, biến mất không dấu vết, vượt tầm xử lý của địa phương.
"Chú Chín," Hải hạ giọng, "chú có biết bên kia biên giới, chỗ tụi nó làm, là chỗ nào không?"
Ông Chín nhìn quanh, rồi ghé sát lại, giọng thấp xuống tới mức Hải phải nghiêng người mới nghe rõ: "Tui nghe phong thanh, bên kia cửa khẩu có mấy khu nhà cao tầng, tường cao, cổng kín, người ta gọi là khu Kim Sa gì đó, toàn người Việt mình bị lừa qua làm lừa đảo qua mạng. Đứa nào không nghe lời thì bị đánh, bị nhốt, bỏ đói. Có đứa trốn được về, kể lại mà nghe rợn tóc gáy. Nhưng đó chỉ là nghe nói, tui không có bằng chứng gì, nói ra sợ mang họa."
Khu Kim Sa. Hải lẩm nhẩm cái tên trong đầu, khắc sâu vào trí nhớ như khắc vào đá. Đây là lần đầu tiên anh nghe được một cái tên cụ thể cho nơi thằng Đức đã tới. Không còn là "bên kia biên giới" chung chung nữa, mà là một cái tên, một địa điểm. Tối nay anh sẽ ghi vào sổ, gạch dưới ba lần.
"Con nghe chú dặn," ông Chín nắm tay Hải, giọng nghiêm lại. "Con thương em, chú hiểu. Nhưng con đừng một mình đi tìm thằng Tuấn hay mò qua bên kia. Tụi nó không phải dạng vừa đâu. Con mà có mệnh hệ gì, má con sống sao nổi. Chuyện đã rồi, con ráng lo cho má, đó mới là điều thằng Đức nó mong."
Hải gật đầu, nhưng trong lòng dậy sóng. Chuyện đã rồi ư? Với ông Chín, với cả làng, thằng Đức đã chết, đã thành tro, chuyện đã khép lại. Nhưng với anh, chuyện mới chỉ bắt đầu. Đêm nào cái laptop cũng gõ chữ lúc ba giờ sáng, đêm nào mùi dầu gió cũng về. Thằng Đức chưa chịu khép lại, thì anh cũng không thể khép lại.
Có một lúc, Hải suýt nữa đã kể cho ông Chín nghe chuyện cái laptop. Lời đã ra tới đầu lưỡi: "Chú Chín, con nói chú nghe chuyện này..." Nhưng anh kịp nuốt lại. Ông Chín đang đi vận động bài trừ mê tín dị đoan, anh mà kể chuyện laptop tự gõ chữ, ông sẽ nghĩ anh thương em quá hóa rồ, hoặc tệ hơn, ông sẽ báo lên xã là nhà anh mê tín. Cuốn sổ tay, những đêm thức trắng, tất cả phải giữ kín.
"Con cảm ơn chú đã qua nhắc nhở," Hải nói, đứng dậy tiễn khách. "Con hứa sẽ lo cho má con đàng hoàng, không để ai lợi dụng."
Ông Chín gật đầu hài lòng, chống gậy đứng dậy. Anh cán bộ trẻ cũng đứng lên, thu dọn tờ rơi. Ra tới cổng, ông Chín quay lại, nhìn Hải bằng ánh mắt đầy ẩn ý, ánh mắt của người đã thấy quá nhiều chuyện đau lòng ở cái ấp này: "Hải, tui biết con là đứa thông minh, có chí, thương em. Nhưng nhớ lời chú: có những chuyện, mình biết vậy thôi, đừng dại mà đâm đầu vào một mình. Tụi nó đông, tụi nó ác, mình chỉ có một thân. Giữ mình, giữ má, nghe chưa? Có gì khó khăn, qua tìm chú, chú liệu được gì chú liệu."
"Dạ, con nhớ. Con cảm ơn chú." Hải cúi đầu chào, tiễn khách ra tận cổng, đứng nhìn theo cho đến khi hai bóng người khuất hẳn sau rặng dừa nước đầu ngõ.
Nhìn bóng ông Chín khuất sau rặng dừa nước, Hải đứng lặng một lúc lâu. Lời dặn của ông vừa là quan tâm, vừa như một lời cảnh báo. Ông biết nhiều hơn những gì ông nói. Cái tên Khu Kim Sa ông buột miệng kể, cái cách ông hạ giọng khi nói về tụi cò mồi, tất cả cho thấy ông đã theo dõi chuyện này từ lâu, nhưng bất lực.
Tối đó, Hải mở cuốn sổ, ghi thêm một trang dài:
"Sáng 10/10. Ông Chín Hồ (trưởng ấp, 65 tuổi) đến cùng cán bộ xã, vận động bài trừ mê tín dị đoan, dặn má đừng đi xem bói cúng kiếng lung tung, dặn tôi không đi tìm Tuấn một mình. Ông cho biết: đã can nhiều nhà có con đi biên giới nhưng không được, nhà nào cũng chửi ông lo chuyện bao đồng; đã báo công an xã về Tuấn từ năm ngoái khi nhà chị Ba mất liên lạc với Tèo, nhưng Tuấn dọn đi mất, không dấu vết; nghe phong thanh bên kia cửa khẩu có Khu Kim Sa, khu nhà cao tầng tường cao cổng kín, nơi người Việt bị lừa qua làm lừa đảo qua mạng, không nghe lời thì bị đánh đập nhốt đói; có người trốn về kể lại. Tôi giấu chuyện laptop, không kể cho ông, vì ông đang đi bài trừ mê tín."
Anh ngừng bút, rồi viết thêm dòng nhận định, nét chữ đanh lại:
"Khu Kim Sa là manh mối địa điểm đầu tiên, phải gạch dưới ba lần. Cần tìm cách xác minh: hỏi bà Bảy, hỏi Út Mén nếu gặp, dò tin trên mạng. Ông Chín biết nhiều nhưng bất lực; chính quyền địa phương không với tới được. Tôi phải tự tìm đường. Nhưng phải kín, không để lộ, vì càng lộ càng nguy hiểm."
Viết xong, Hải khép sổ lại, khóa ngăn kéo cẩn thận. Ngoài kia, trăng đã gần tròn, chỉ hai đêm nữa là rằm tháng chín âm lịch. Ánh trăng bạc rải xuống sân, sáng như ban ngày, soi rõ từng tàu lá chuối, từng viên gạch. Anh nhìn sang phòng Đức, cửa khép hờ, tối om, im lìm như một cái miệng đang ngậm chặt một bí mật.
"Đức ơi," anh khấn thầm, "anh Hai sẽ tìm ra chỗ của em. Em ráng chờ anh, ráng nói cho anh biết thêm, nghe em."
Trong phòng tối, tấm vải hoa vẫn phủ kín cái laptop. Nhưng Hải biết, đúng ba giờ sáng mai, nó sẽ lại sáng lên. Và anh sẽ ngồi đó, với cuốn sổ mở sẵn, để nghe em trai mình nói tiếp câu chuyện còn dang dở.