Tin Nhắn Lúc Nửa Đêm - Chương 8: Tin nhắn thoại
Đêm đó, Hải lại hẹn giờ 2 giờ 50. Đã thành thói quen ba đêm nay: dậy trước ba giờ, ôm sổ tay vào phòng Đức, ngồi chờ. Mẹ anh không hay biết gì. Bà tưởng…
Nội dung chương
Đêm đó, Hải lại hẹn giờ 2 giờ 50. Đã thành thói quen ba đêm nay: dậy trước ba giờ, ôm sổ tay vào phòng Đức, ngồi chờ. Mẹ anh không hay biết gì. Bà tưởng con trai mình dạo này khó ngủ nên hay dậy sớm, còn nấu cho anh ly sữa nóng để đầu giường mỗi tối.
2 giờ 50 phút, Hải rón rén bước vào phòng Đức. Căn phòng tối om, mùi ẩm mốc quen thuộc. Anh ngồi xuống ghế, đặt cuốn sổ lên bàn, bút cầm sẵn. Cái laptop vẫn nằm yên dưới tấm vải hoa. Mọi thứ sẵn sàng như mọi đêm.
Nhưng đêm nay, anh có một dự cảm khác lạ. Không hiểu sao, từ chiều, lòng anh cứ bồn chồn không yên, như sắp có chuyện gì đó xảy ra. Anh tự trấn an: chắc tại lời ông Chín sáng nay, chuyện Khu Kim Sa cứ ám ảnh anh mãi. Cái tên đó, cái khu nhà cao tường kín cổng đó, cứ lởn vởn trong đầu anh, cùng với hình ảnh thằng Đức gầy nhom bị nhốt trong đó.
Anh ngồi chờ, mắt nhìn đồng hồ. 2 giờ 55 phút. Trong phòng im ắng, chỉ có tiếng tích tắc và tiếng dế ngoài đồng. Không có mùi dầu gió đêm nay. Hải hơi thất vọng, nhưng vẫn kiên nhẫn. Anh lật cuốn sổ, đọc lại những dòng đã ghi: anh, về. Hai mảnh ghép. Đêm nay, liệu có mảnh thứ ba không?
2 giờ 59 phút. Anh nín thở, mắt dán vào cái laptop.
3 giờ đúng.
Không có gì xảy ra. Màn hình laptop vẫn tối om dưới tấm vải. Không vệt sáng xanh nào hắt ra.
Hải chau mày. Lạ nhỉ? Hai đêm trước, đúng ba giờ là máy tự bật. Đêm nay sao im lìm? Anh định đứng dậy vén tấm vải kiểm tra, thì một âm thanh vang lên, khiến anh đứng khựng lại.
Không phải từ cái laptop. Mà từ ngăn tủ đầu giường.
Một đoạn âm thanh ngắn, rè rè, như phát ra từ một cái loa nhỏ xíu: tiếng nước chảy róc rách, rồi một giọng nói khàn khàn, xa xăm, gọi một tiếng duy nhất:
"anh..."
Hải lao tới ngăn tủ, giật mạnh ngăn kéo ra. Chiếc điện thoại Samsung cũ của Đức đang nằm trong đó, màn hình sáng lên, hiển thị giao diện tin nhắn thoại đang phát, cái loa nhỏ xíu ở đuôi máy rung lên bần bật. Dòng thời gian chạy: 1 giây, 2 giây... 7 giây. Rồi màn hình tắt phụt, căn phòng chìm vào im lặng, chỉ còn tiếng tim Hải đập thình thịch.
Bảy giây. Đoạn tin nhắn thoại chỉ dài bảy giây: tiếng nước chảy, và tiếng gọi "anh...". Ngắn ngủi như một hơi thở, nhưng đủ để cả người Hải nổi da gà.
Tay Hải run bần bật khi cầm cái điện thoại lên. Máy lạnh ngắt, lạnh như vừa được vớt lên từ dưới nước. Anh bấm nút nguồn, bấm đi bấm lại. Màn hình đen ngòm. Anh thử bấm giữ nút nguồn mười giây, hai mươi giây. Vẫn đen. Cái máy vừa phát ra tiếng nói cách đây vài giây, giờ chết lặng như chưa từng sống.
Cái điện thoại này, từ hồi Đức đi, pin đã hết, sim đã khóa, nằm im trong ngăn tủ ba tháng nay. Vậy mà vừa rồi, nó đã phát ra một đoạn tin nhắn thoại.
Hải ngồi phịch xuống giường của Đức, tim đập thình thịch. Tiếng nước chảy... tiếng gọi "anh..."... Giọng nói đó, dù rè và xa, anh vẫn nhận ra. Là giọng thằng Đức. Không thể nhầm được. Hai mươi hai năm làm anh em, anh nhận ra giọng nó ngay cả trong mơ.
"Đức ơi," anh thì thầm, áp cái điện thoại lạnh ngắt vào má. "Em đang ở đâu? Sao lại có tiếng nước? Em... em ổn không?"
Không có tiếng trả lời. Chỉ có tiếng dế ngoài đồng, và tiếng tim anh đập thình thịch trong lồng ngực.
Anh cố trấn tĩnh, mở cuốn sổ, ghi nhanh, nét chữ nguệch ngoạc:
"3 giờ 00 phút, đêm 10 rạng 11/10. Điện thoại của Đức trong ngăn tủ tự phát đoạn tin nhắn thoại dài 7 giây: tiếng nước chảy róc rách + giọng nói gọi 'anh...' một tiếng. Màn hình sáng lên trong lúc phát, sau đó tắt. Bấm nguồn không lên. Kênh tín hiệu mới: điện thoại, không phải laptop."
Viết xong, anh nhìn chằm chằm vào cái điện thoại. Một ý nghĩ lóe lên: phải kiểm tra pin, như đã làm với laptop. Anh là thợ sửa điện thoại, đây là chuyên môn của anh.
Anh lấy tua vít trong túi áo, tháo nắp lưng máy, gỡ viên pin ra. Viên pin phồng nhẹ, cũ kỹ. Anh lấy đồng hồ vạn năng, kẹp que đo vào hai cực pin. Kim đồng hồ không nhúc nhích. 0 vôn. Chết hoàn toàn, giống hệt cục pin laptop.
Hải lắp pin lại, bấm nguồn lần nữa trong vô vọng. Màn hình vẫn đen. Anh thử cắm sạc dự phòng anh mang theo. Đèn báo sạc không sáng. Máy chết lặng, như chưa từng phát ra bất kỳ âm thanh nào.
Anh ngồi lặng, nhìn cái máy chết trong tay. Về mặt kỹ thuật, một cái điện thoại pin 0 vôn không thể phát ra bất kỳ âm thanh nào, chứ đừng nói là phát đúng một đoạn tin nhắn thoại 7 giây vào đúng 3 giờ sáng. Huống chi, cái sim trong máy đã khóa từ lâu, không có sóng, không có mạng, thì tin nhắn thoại từ đâu ra? Tin nhắn thoại phải có người gửi, phải qua mạng, phải lưu trong máy. Cái máy này ba tháng nay không kết nối với bất kỳ thứ gì, vậy mà nó phát ra tiếng nói.
Nhưng nó đã phát. Và anh đã nghe. Tiếng nước chảy, và tiếng em trai anh gọi anh. Đó là sự thật mà không một con số kỹ thuật nào phủ nhận được.
Tiếng nước... Hải nhắm mắt, cố nhớ lại đoạn âm thanh ngắn ngủi đó. Tiếng nước chảy róc rách, không phải tiếng mưa, không phải tiếng vòi nước, mà giống tiếng nước sông, tiếng sóng vỗ vào bờ. Thằng Đức đang ở gần sông? Hay... hay đó chỉ là âm thanh trong một giấc mơ của nó?
Anh ghi thêm vào sổ:
"Phân tích đoạn thoại 7 giây: 1. tiếng nước chảy (giống tiếng sông, cần xác minh thêm); 2. giọng Đức gọi 'anh...' một tiếng, giọng khàn, xa. Cảm nhận: như đang cầu cứu. Pin điện thoại đo được 0 vôn, không thể phát được về mặt kỹ thuật."
Rồi anh viết dòng nhận định, tay run run:
"Tín hiệu chuyển kênh: từ laptop sang điện thoại. Nội dung: tiếng nước + tiếng gọi. Giả thuyết: Đức đang ở gần nước, hoặc muốn nói về nước. Kết hợp các mảnh: anh - về - nước. Có thể nó muốn về bằng đường nước? Hay nó đang ở dưới nước?"
Viết tới đây, Hải rùng mình. Dưới nước... Anh không dám nghĩ tiếp. Thằng Đức của anh đã thành tro trong hũ sành, làm sao lại ở dưới nước được. Nhưng tiếng nước chảy trong đoạn thoại thì rõ ràng quá, không thể là ngẫu nhiên.
Anh cất điện thoại vào ngăn tủ, đóng ngăn kéo lại nhẹ nhàng, như sợ làm vỡ điều gì. Rồi anh ngồi lặng trên giường của Đức, nhìn ra cửa sổ. Trăng đã tròn vành vạnh, chỉ còn một đêm nữa là rằm. Ánh trăng bạc trải xuống sân, sáng vằng vặc.
"Đức ơi," anh thì thầm với bóng đêm, "em đang ở đâu? Em muốn nói gì với anh Hai, em cứ nói hết đi. Anh Hai nghe đây, anh Hai đang nghe đây."
Không có tiếng trả lời. Nhưng trong lòng Hải, một niềm tin đang lớn dần lên, vững chắc như đá: thằng em trai anh chưa đi hẳn. Nó đang dùng mọi cách có thể, laptop, mùi dầu gió, giờ là điện thoại, để nói với anh một điều gì đó. Một điều rất quan trọng, quan trọng đến mức nó phải vượt qua cả cái chết để nói.
Anh mở cuốn sổ ra lần nữa, viết thêm một dòng cuối cùng trước khi trời sáng:
"Quyết tâm: sẽ nghe hết mọi tín hiệu, ghi hết mọi mảnh ghép, cho tới khi hiểu được Đức muốn nói gì. Không bỏ cuộc. Ghi chú thêm: tiếng nước trong đoạn thoại làm tôi nhớ tới giấc mơ của chị Ba Thắm, thấy thằng Tèo ướt sũng kêu lạnh. Hai đứa đi cùng chuyến, có khi nào..."
Anh không viết hết câu. Có những giả thuyết, viết ra cũng thấy sợ.
Ngoài kia, gà đã gáy canh năm. Hải khép cuốn sổ, cất điện thoại của Đức vào ngăn tủ như cũ, phủ tấm vải lên laptop dù đêm nay nó không hề động đậy. Anh bước ra hiên, ngồi xuống bậc thềm, nhìn trời hửng sáng. Sương xuống ướt đẫm sân gạch, lạnh buốt dưới bàn chân trần.
Một đêm nữa trôi qua ở ấp Tân Phú, với một bí mật mới được ghi vào cuốn sổ tay bìa da màu nâu sẫm, nằm im trong ngăn kéo khóa kín của Trần Văn Hải. Ba đêm, bốn tín hiệu: tiếng gõ phím, tiếng gọi má, mùi dầu gió, và giờ là tin nhắn thoại. Tất cả đều vào lúc ba giờ sáng. Tất cả đều từ những thiết bị đã chết.
Sáng ra, bà Sáu Lành thấy con trai mắt thâm quầng thì xót ruột: "Hải, mấy đêm nay con thức khuya hoài, mắt trũng sâu vậy. Có chuyện gì hả con?" Hải cười, xua tay: "Dạ không, con nhận mấy cái máy gấp, phải thức làm cho kịp thôi má." Anh nói dối trơn tru đến mức tự thấy sợ chính mình. Nhưng anh không thể nói thật. Làm sao anh giải thích với mẹ rằng đêm qua, cái điện thoại chết của thằng Đức đã phát ra tiếng nó gọi anh?
Bà Sáu Lành không hỏi thêm, chỉ lặng lẽ bưng ra ly sữa nóng hổi: "Uống đi con, rồi đi ngủ một giấc cho lại sức. Má trông tiệm cho." Hải cầm ly sữa, nóng ấm trong tay, nhìn mẹ lom khom dọn bàn làm việc của mình mà lòng quặn thắt. Anh thề với lòng, dù phải thức bao nhiêu đêm nữa, dù phải nghe bao nhiêu tín hiệu kỳ lạ nữa, anh cũng sẽ tìm ra sự thật cho bằng được. Vì thằng Đức, vì mẹ, và vì lời hứa với chị Ba Thắm.