Tống Zong Zi - Chương 1: Phòng cuối hành lang
Cơn mưa mỏng cuối chiều bám vào vai áo khoác của Linh, lạnh và ẩm như một bàn tay đặt hờ sau gáy. Cô kéo chiếc vali bạc màu qua con hẻm nhỏ ở Chương Hóa.…
Nội dung chương
Cơn mưa mỏng cuối chiều bám vào vai áo khoác của Linh, lạnh và ẩm như một bàn tay đặt hờ sau gáy.
Cô kéo chiếc vali bạc màu qua con hẻm nhỏ ở Chương Hóa. Mặt đường lát gạch đỏ đã xỉn, nước mưa đọng thành những vệt nông phản chiếu ánh đèn vàng nhợt của các hiên nhà. Bánh xe vali nghiến trên nền gạch, tiếng cọc cạch vang lên lạc lõng giữa dãy nhà ba tầng cũ kỹ hai bên hẻm.
Trời chưa tối hẳn. Nhưng nhiều cửa cuốn đã kéo xuống. Những khe sáng trong nhà bị rèm che kín. Một vài cánh cửa dán giấy vàng, trên giấy có chữ đỏ mà Linh chỉ đọc được lơ mơ. Cô mới sang Đài Loan hơn một năm, học truyền thông ở Đài Trung, nhưng vốn tiếng Hoa vẫn chỉ đủ để gọi món, hỏi đường, nghe giảng những đoạn đơn giản và xin lỗi khi làm sai ở chỗ làm thêm.
Cô dừng lại trước một miếu nhỏ nằm sát ngã ba. Miếu chỉ cao ngang ngực người, mái cong đỏ sẫm, bên trong có bát hương dày chân nhang và một bóng thần nhỏ phủ bụi khói. Trên cột điện cạnh miếu dán một tờ giấy vàng đã ẩm mép. Bốn chữ Hán viết bằng mực đen nằm giữa mặt giấy.
Sinh nhân hồi tỵ.
Linh đọc từng chữ trong đầu, nhưng không hiểu hết. Người sống... tránh? Cô đoán vậy, rồi tự thấy buồn cười vì mình đang cố dịch một tờ giấy dán ngoài hẻm trong lúc áo khoác ướt dính vào lưng và điện thoại báo sắp hết pin.
Bên cạnh miếu là một tiệm tạp hóa nhỏ. Ánh đèn tuýp trong tiệm chớp nháy, soi lên những kệ gỗ cũ chất đầy mì gói, chai nước tương, nhang, giấy tiền và mấy hũ kẹo thủy tinh. Một bà cụ tóc bạc ngồi sau quầy, tay cầm quạt giấy, mắt nhìn thẳng vào Linh từ lúc cô vừa kéo vali tới đầu hẻm.
“Cháu là người mới chuyển đến?” bà cụ hỏi bằng tiếng Hoa pha âm địa phương.
Linh phải mất một lúc mới hiểu. Cô gật đầu, đáp chậm rãi:
“Dạ. Cháu thuê phòng nhà bà Thái. Cuối hẻm.”
Nghe tên bà Thái, bàn tay cầm quạt của bà cụ khựng lại. Bà nhìn chiếc vali của Linh, rồi nhìn lên căn nhà cuối hẻm như thể nơi đó vừa có ai nhắc tên.
“Tối nay nghe pháo, nghe khánh, nghe chổi quét đường thì đóng cửa.” Bà cụ nói từng chữ rất rõ. “Kéo rèm. Tắt đèn. Không nhìn.”
Linh ngẩn ra.
“Có lễ gì hả bà?”
Bà cụ không trả lời ngay. Bà đưa mắt về phía tờ giấy vàng trên cột điện.
“Có chuyện nhà người chết, người trẻ đừng tò mò. Càng đừng quay lại để đăng lên mạng.”
Mặt Linh nóng lên. Trong ba lô cô có một chiếc máy ảnh nhỏ, món đồ cô mua trả góp từ khoản tiền làm thêm ở tiệm trà sữa. Kênh vlog của cô tên “Linh ở đảo mưa”, chỉ có vài nghìn lượt theo dõi. Nhưng đó là thứ giúp cô thấy mình không hoàn toàn biến mất giữa thành phố xa lạ. Cô quay bữa cơm rẻ trong căn tin, những hôm chạy deadline, những chuyến xe buýt qua mưa, những đoạn tự động viên bản thân bằng tiếng Việt.
Cô chưa kịp quay gì ở con hẻm này. Vậy mà lời bà cụ nghe như đã nhìn thấy ý định trong đầu cô.
“Cháu biết rồi ạ,” Linh nói, cúi đầu. “Cháu chỉ đi thuê phòng thôi.”
Bà cụ không cười. Bà kéo nửa cánh cửa kính của tiệm vào, để lại một khe hẹp, rồi nói thêm:
“Đêm nay ai gọi cũng đừng đáp.”
Câu ấy lẫn vào tiếng mưa, nhỏ đến mức Linh không chắc mình có nghe đúng không.
Nhà trọ của bà Thái nằm ở cuối hẻm, nơi con đường cụt lại trước một bức tường rêu. Tòa nhà ba tầng sơn vàng cũ, lớp sơn bong thành từng mảng loang lổ. Cầu thang ngoài tối và hẹp, lan can sắt lạnh, có mùi ẩm của tường lâu ngày không được nắng chiếu tới.
Bà Thái ra mở cửa cho Linh. Bà khoảng năm mươi tuổi, tóc cắt ngắn, dáng người gầy, mặc áo len xám đã sờn cổ tay. Nụ cười của bà lịch sự nhưng không chạm tới mắt.
“Đi đường mưa vất vả không?” bà hỏi.
“Dạ không sao. Cháu cảm ơn cô cho thuê phòng giá rẻ như vậy.”
“Phòng nhỏ. Ở cuối hành lang. Ít người thích.”
Bà Thái nói rồi quay đi rất nhanh, như không muốn nghe Linh hỏi thêm vì sao ít người thích. Bà dẫn cô lên tầng hai. Hành lang dài và hẹp, chỉ có một bóng đèn tròn treo giữa trần. Ánh sáng vàng yếu không chạm tới góc cuối, nơi cánh cửa phòng Linh nằm im lìm.
Khi bà Thái mở khóa, bản lề kêu khẽ. Một luồng khí lạnh ùa ra, mang theo mùi gỗ ẩm, mùi nước lau sàn và một mùi nhang rất nhạt.
Căn phòng không lớn. Một giường đơn kê sát tường, một bàn học gỗ, một tủ quần áo ép ván, một cửa sổ nhìn xuống hẻm sau. Rèm cửa màu xám dày hơn mức cần thiết đối với một căn phòng trọ sinh viên. Trên mép tường sát cửa sổ có vệt sơn mới, trắng hơn phần còn lại.
Linh đặt vali vào góc phòng. Giá thuê rẻ gần bằng một nửa những chỗ cô đã xem trong tuần qua. Với số tiền tiết kiệm còn lại, cô không có quyền chê. Học phí kỳ sau sắp đến hạn. Tiền làm thêm bị cắt ca vì tiệm vắng khách. Mẹ ở quê vẫn tưởng con gái ăn uống đầy đủ, học hành ổn, cuối tuần còn có thời gian đi chơi.
“Nhà mình tối nay hơi bất tiện,” bà Thái nói. “Sau tám giờ cháu ở trong phòng. Khóa cửa. Kéo rèm. Nếu nghe âm thanh dưới hẻm thì mặc kệ.”
“Dạ. Bà ở tiệm tạp hóa cũng nói vậy. Là pháp sự gì hả cô?”
Bà Thái đang cúi kiểm tra chốt cửa sổ bỗng dừng tay.
“Việc địa phương thôi. Người ngoài không cần biết nhiều.”
Linh im lặng. Bà Thái quay lại nhìn cô, vẻ mặt đổi khác. Không còn là sự lịch sự của chủ nhà với người thuê, mà là một kiểu khẩn thiết bị nén xuống rất sâu.
“Nhớ kỹ. Ai gọi cũng đừng đáp. Dù nghe như người quen.”
“Ở đây có người Việt khác hả cô?”
Bà Thái mím môi.
“Không.”
“Vậy sao...”
“Nếu nghe tiếng Việt gọi tên mình,” bà Thái ngắt lời, “càng không được đáp.”
Câu ấy làm căn phòng bỗng hẹp lại. Linh nhìn bà chủ nhà, muốn hỏi thêm, nhưng bà Thái đã đặt chìa khóa lên bàn.
“Cô ở tầng một. Có gì ban ngày hãy gọi.”
Bà rời khỏi phòng. Tiếng bước chân xuống cầu thang nhỏ dần, rồi biến mất sau tiếng cửa sắt tầng dưới kéo lại.
Linh đứng một lúc giữa phòng. Cô tự nhủ người địa phương có kiêng kỵ riêng, mình mới đến không nên nghĩ nhiều. Nhưng càng cố không nghĩ, những câu dặn càng bám vào đầu cô.
Ai gọi cũng đừng đáp.
Nhất là nếu nghe tiếng Việt.
Cô mở vali, treo vài chiếc áo, đặt laptop lên bàn. Khi kéo ngăn bàn ra, cô thấy bên trong sạch bất thường, như vừa được lau kỹ nhiều lần. Ở góc trái ngăn kéo có một vết xước dài bị giấy lót che gần hết. Linh định nhìn kỹ hơn, nhưng điện thoại rung. Mẹ gọi video từ Việt Nam.
“Đến phòng mới chưa con?”
Hình mẹ hiện lên hơi nhòe vì mạng yếu. Sau lưng mẹ là căn bếp quen thuộc, nồi cơm điện cũ, móc áo mưa, cái rổ nhựa xanh. Linh thấy cổ họng mình nghẹn nhẹ.
“Con đến rồi. Phòng nhỏ nhưng sạch. Giá cũng rẻ.”
“Rẻ quá coi chừng không tốt. Chủ nhà thế nào?”
“Cô chủ hiền mà mẹ. Con ổn.”
Cô nói dối trơn tru như đã tập nhiều lần. Mẹ nhìn mặt cô qua màn hình, có vẻ chưa yên tâm, nhưng cuối cùng chỉ dặn ăn cơm, đừng thức khuya, đừng tiếc tiền đến mức bỏ bữa.
Sau cuộc gọi, phòng im hơn trước. Linh mở máy ảnh, định quay một đoạn giới thiệu phòng. Cô nói thử vài câu bằng giọng vui vẻ:
“Xin chào mọi người, hôm nay Linh vừa chuyển tới phòng mới ở Chương Hóa...”
Câu nói tắt giữa chừng. Qua màn hình máy ảnh, tấm rèm xám sau lưng cô trông nặng nề như một tấm vải phủ quan tài. Cô tắt máy, đặt xuống bàn.
Tám giờ tối, bên ngoài hẻm không còn tiếng xe. Chín giờ, tiếng cửa cuốn cuối cùng kéo xuống ở đâu đó phía đầu đường. Mười giờ, cả khu phố chìm trong một sự yên lặng không giống yên lặng bình thường. Nó giống cảm giác mọi người cùng nín thở sau những bức tường.
Linh kéo rèm như lời dặn. Cô khóa cửa phòng, kiểm tra cửa sổ, rồi mở laptop chỉnh vài tấm ảnh cũ. Nhưng càng ngồi, cô càng để ý tới những âm thanh nhỏ. Tiếng nước mưa nhỏ từ mái hiên. Tiếng đèn tuýp rít nhẹ. Tiếng gỗ trong tủ áo co lại. Mỗi âm thanh đều khiến cô ngẩng lên.
Gần nửa đêm, từ đầu hẻm vọng tới một tiếng rất lạ.
Sàn sạt.
Linh dừng tay trên bàn phím.
Sàn sạt.
Tiếng chổi tre quét trên mặt đường ướt, chậm rãi và đều đặn. Sau đó là tiếng khánh đồng, từng tiếng rời rạc, khô và lạnh. Một âm kèn trầm cất lên, kéo dài, đứt quãng giữa mưa.
Cô tắt đèn theo phản xạ. Căn phòng chìm vào tối, chỉ còn ánh xanh từ màn hình laptop. Lời bà cụ và bà Thái cùng trở lại.
Không nhìn.
Không đáp.
Linh ngồi im trên ghế. Cô biết mình nên đóng laptop, lên giường, trùm chăn, chờ mọi thứ đi qua. Nhưng tiếng chổi tre cứ tiến lại gần. Càng gần, nó càng giống có ai đang quét ngay dưới xương sống cô.
Cô cầm điện thoại lên. Không phải quay, cô tự nhủ. Chỉ ghi âm. Chỉ để mai hỏi A-Han, người bạn cùng lớp quê Chương Hóa, xem rốt cuộc đó là gì.
Nhưng khi đứng trước cửa sổ, ngón tay cô đã tự chạm vào mép rèm.
Cô hé ra một khe rất nhỏ.
Dưới hẻm, ánh đèn đường vàng vọt soi lên một đoàn pháp sự đang đi qua. Người đi đầu mặc áo nghi lễ sẫm màu, tay cầm chổi tre lớn quét xuống mặt đường. Sau lưng ông là vài người đàn ông cầm khánh, cầm cờ nhỏ, nét mặt nghiêm trang. Ở giữa đoàn có một khay gỗ phủ vải đỏ. Trên vải đặt một cuộn dây thừng cũ, xơ và đen, như đã hút quá nhiều nước mưa.
Linh nín thở.
Điện thoại trong tay cô tự động chuyển sang chế độ quay. Cô không nhớ mình đã bấm lúc nào. Màn hình bắt đầu nhiễu, những vệt xám kéo ngang qua hình ảnh đoàn người. Tiếng rè phát ra rất nhỏ, như ai đang thở qua loa.
Người đi đầu bỗng dừng lại.
Cả đoàn cũng dừng.
Linh buông mép rèm, nhưng đã muộn. Trong giây phút cuối trước khi rèm khép lại, cô thấy người cầm chổi tre ngẩng đầu. Không rõ mặt ông, chỉ thấy một vùng tối dưới vành mũ. Vùng tối ấy hướng thẳng lên cửa sổ tầng hai.
Sau lưng Linh, trong căn phòng không có ai, một giọng nữ thì thầm bằng tiếng Việt:
“Linh ơi.”
Cô cứng người.
Giọng ấy không phải mẹ. Không phải bạn. Chẳng phải bất kỳ ai cô quen. Nhưng nó nói tiếng Việt rất rõ, gần đến mức như người nói đang đứng ngay sau vai cô.
“Cứu tao.”
Linh muốn quay lại nhưng cổ không nhúc nhích. Điện thoại trên tay cô nóng lên, rồi sập nguồn. Căn phòng tối hẳn.
Tấm rèm xám trước mặt bỗng phồng vào trong. Không có gió. Cửa sổ vẫn khóa. Vậy mà lớp vải dày vẫn căng lên như có ai từ bên ngoài áp mặt vào.
Rồi tiếng dây cọ vào song sắt vang lên.
Két. Két. Két.
Ngoài cửa sổ tầng hai không có ban công, không có mái hiên, không có chỗ nào để một người đứng được.
Linh lùi một bước. Gót chân cô chạm vào chân giường.
Trong bóng tối, giọng nữ kia thì thầm lần nữa, lần này sát tai hơn:
“Nhìn thấy rồi thì đi cùng đi.”